其他
青听丨“隔离”在家：年味最淡却是家味最浓
二〇二〇年二月
五日
青
·
听
今日配乐《同根》
欢迎到网易云音乐，关注@共青团中央
收听更多团团推荐的歌儿
昨天，一个朋友跟我说：“因为工作的原因，我已经三年多没有好好陪过父母了。这个春节是陪他们最久的一次，没想到却是因为一场疫情。”
其实，我也是如此。我想，假如一定要给这场可怕的疫情找到一丁点正向的意义，那就只有——让我们“被迫”忘掉工作，多一点时间陪伴父母了。
对于在外打拼，很少回家的孩子来说，我们到底应该怎样和父母相处？每次想到这个问题，我眼前总会浮现出是一些电影里的画面。
1
我们总会长成自己父母的样子。
小时候我们常常会说：“我绝对不要长成我父母那样的大人。”父母在我们眼里充满了这样那样的缺点，我们不仅不想变成他们，甚至想做一份他们完全不能理解的工作。 最终，大部分人越长大，就越会像他们的父亲。而那些越来越像的部分，往往是我们曾经最不喜欢的地方。那些继承而来的东西像影子一样，贴附在我们的成长道路上。 面对身体里无法摆脱的父母，我们何以自处呢？ 有这样一个故事。
有一位中年大叔，他小时候有一个成为作家的梦想，十年前，他出版的书得了一个不大不小的文学奖，却没有给他带来真正的名气和收入。 如今父亲去世，妻子和他离婚，带走了孩子。他干着一份不太光鲜的工作，日子过得闲散又邋遢。 他讨厌父亲，觉得他没有负起一个父亲的责任。却又染上了和父亲一样的赌瘾。平时挣的钱基本都拿去赌完了，连每个月给孩子的赡养费都付不起。 到了这样的程度，他仍然认为，自己是大器晚成型的，和那个不负责任的父亲是不一样的。
面对这样的儿子，母亲依然是包容的。当着良多的面，母亲会毒舌“好歹也找点正经的工作干干”。一起下楼时遇到熟人，母亲却一脸骄傲地对熟人说：这是我儿子，小说家。 似乎每一个妈妈都是这样。当着孩子的面各种挑剔、数落，转过头去面对外人，即使孩子再落魄，妈妈也会在别人面前一顿猛夸，带着骄傲的神色说：这是我儿子／女儿。 如果说母亲的爱是显性的，那么父亲的爱往往隐藏在他严肃的面孔背后，只有某个不经意的时刻，才会悄然发现。 他在家里发现一沓报纸，报纸里的东西很沉，他顿时振作起来，满怀期待地打开报纸。是一块砚台，父亲最爱的东西。砚台四周有一圈雕刻上去的纹路，看上去很高档。虽然看不出它的价值，但还是先收归己有。 他很惊讶，自己偷走的东西并没有觉得愧疚，相反萌生了一种复仇感，这种复仇感既来自父亲将自己最珍惜的邮票变卖给典当铺，也来自对父亲将家里维持生计的生活费都输光的记忆。父亲是一个活得那么自私的男人。 他把砚台拿到当铺打算卖掉时，当铺老板却拿出了他出版的那本书，说：“这是你爸爸留给我的。他说，这是第一版，将来一定很值钱。我听说他买了书给每个邻居都发了一本。他一定很以你为骄傲吧。” 那一刻，他才了解到父亲对他的爱。 当面从不夸奖、否认孩子的梦想，背地里却偷偷地以孩子为骄傲。不知为何，父亲的爱总是这么的别扭，以至于我们要花很长的时间，才能收到他们那份不形于色的爱意。
2
我们如此别扭地爱着父母亲。
对很久才回一次家的孩子来说，春节期间与父母的相处，是进一步了解父母最好的机会。 小时候，我们天天与父母待在一起。那时我们尚还年幼，没有足够成熟的心智与他们相互理解。长大以后，我们懂得了更多的道理，或许自己也成为了父母，与他们相处的机会却越来越少了。 更何况，对于一个东方的成年人来说，对父母袒露心声是一件极其困难的事情。有时候话到嘴边，又觉得讲出来未免矫情，只好吞咽进去，把这份情感留在心里。长此以往，也许一生都没有机会对他们说出那句“我爱你”。 “人生路上，为何总是慢上一拍。”书里这样说道。 聊天时怎么想也想不起来的人名，等到分别后，才突然想起来；打算好告诉父母的一个消息，想着下次再说吧，下一次却忘记了这件事情。这种慢半拍的错位感，总是让我们的人生充满遗憾。
我们对亲人表达爱意，总是如此地艰难。这或许就是东方人与家人相处的方式。
但那份不说背后，只要你用心去感受，总有那么一些细节，你能体会到那份稍显别扭的亲情，其实比海还要深。
被疫情困在家里的我们，有更多的时间和机会，去和父母沟通。这样的团聚时刻，常常会成为一家人打开心扉的契机。
3
深吸一口气，说出“我爱你”。
每年春节前，我都会有点抗拒回家。家里的生活一成不变，与十年前二十年前，几乎没有什么区别。在静止不变的生活里，父母渐渐跟不上时代，与我没有多余的话可聊，每次开口，都止于最客套的问候。
“吃了吗？”“吃了。” “多穿点。”“知道了。” 每一个生拉硬拽的话题中间横陈的沉默，都在提醒我：父母和我正在渐行渐远。
回家的火车上，我在手机里记下了要和他们聊起的话题，希望面对他们时少一点沉默，多一点沟通。 但那些话题，两三天就说尽了，剩下的依旧是以往的相处模式：操劳的母亲在琐碎的家常上一再唠叨，沉默的父亲像我不在家时一样做着自己的事情。 大年初三那天晚上，父亲抽烟时难得地叫上我一起。我们在阳台上尴尬地坐着，一言不发。我假装好奇似的盯着挂在晾衣架上的，还没吃完的腊肉，余光其实在偷偷地瞟着父亲。 他眼见着胖了。在我儿时的印象里，他还是个瘦弱的，脸庞略显青涩的男人。近几年来，父亲长出了啤酒肚，眼角的皱纹也深了不少。
这么多年来，父亲对我说过什么心里话吗？我突然想到这个问题。回忆了一圈，好像仅有的一次，是多年以前，他在同学聚会之后喝大了，回家躺在床上，大笑着对我们复述餐桌上的笑料和聊起的往事。 说着说着，他突然停顿了许久，对我说：你听着，改变世界的年龄是30岁。然后便睡了过去。 第二天我问起来，他矢口否认说过这样的话，但我一直都记在心里。 香烟燃尽之时，我鼓起勇气，决定对父亲说一句“我爱你”。我盯着烟灰缸揣摩了很久，应该用什么样的语气说出那句话呢？这时，父亲掐灭香烟，转身回屋里去了。
我暗自松了一口气。紧接着，深深的伤感又一次擒住了我的心。果然还是慢了一拍。 我们对父母的爱总是会慢上一拍，有太多太多的顾虑和难为情，阻拦着我们对父母说出那句心里酝酿了多年的真心话。 我想，只要我当时再深吸一口气，或许就可以跨过那份顾虑与难为情。 疫情结束，再次离家之前，我希望你也能再深吸一口气，对父母说出那句“我爱你”，不要把遗憾带到下一年的春节里去。
周六、周日主播投稿邮箱：
tuantuanfm@163.com
发送内容：个人简历+音频小样
邮件标题请注明“青听-主播”
陪你·成长
疫情结束再次离家之前我希望你也能再深吸一口气对父母说出那句“我爱你”
编 辑｜胡 娜（团云南省委）
校 审｜吴 笛
值班编委｜景 临
陪你青听｜蒋佳林（辽宁大学团委）
编 辑｜胡 娜（团云南省委）
主 播｜丁依依（洛阳定鼎门遗址博物馆讲解员）
制 图｜胡 娜（团云南省委）
剪 辑｜杨 超（中国中铁二局团委）
投稿邮箱｜tuantuanFM@163.com
来 源｜微信公众号“书单”（ID：BookSelection）
作 者｜轻浊
图片来源｜摄图网
▼点击，今晚想多陪陪你~
▼点击，大家都爱的10w+