中国第一个外国人“度假村”，在福建这里
这里是“云中的村落”，是中国近代四大避暑圣地之一；
这里是中国第一个外国人“度假村”；
这里是让美国老人加德纳直至临终仍魂牵梦绕的地方；
这里的英文名叫“Kuliang”，和福州话同音；
这里是中国鼓岭。
6月28日，国家主席习近平向“鼓岭缘”中美民间友好论坛致贺信。
鼓岭，再次站在了聚光灯下。
“Kuliang”的故事，你知多少？
鼓岭风景
“天然空调”
鼓岭位于福州市东郊、鼓山之北，平均海拔750~800米。它距离福州市中心仅约12公里，但夏季气温却比市区低8~10℃。在市区气温直逼40℃的盛夏，鼓岭的最高气温也不会超过30℃。
鼓岭的“天然空调”属性是如何产生的？
原来，鼓山脚下有一个横断的峡谷。每到夏季，清凉的海风从太平洋吹来，越过闽江口，到达鼓山脚下，又经过峡谷吹到鼓岭上，就形成了鼓岭的山地海洋性气候。
充满虾油味的“Kuliang”
鼓岭的古名叫“古岭”，与先民为抵御倭寇侵掠福州所建的古岭寨（今称牛头寨）同名。
那么鼓岭的英文名为什么是“Kuliang”？
鼓岭道路指示牌
这一切，要从一百多年前、清光绪十一年（1885年）的夏天说起。
第一次鸦片战争后，福州因其地理优势成为了中国第一批通商口岸。一批又一批的西方商人、外交官和传教士纷至沓来。其中有一位，叫吴思明（又译“伍丁”）。
吴思明是一位旅居福州的美国传教士。一次，他在赶往连江的路上，实在忍受不了炎热的天气，就抄近路来到鼓岭，顿时被这个云雾缭绕、清凉舒适的“世外桃源”迷住。当年他就在那里租了一处房子，舒舒服服地度过一个夏天，并自愿做起了鼓岭的“宣传大使”。
在吴思明的大力宣传下，次年，英国驻马尾领事馆馆医任尼来到鼓岭，修建了这里的第一座西式别墅。任尼可是一位“社交达人”，在当时的外国人圈子颇具影响力，不久美、英、法、俄等十几个国家的侨民慕名而来，纷纷在鼓岭兴建别墅。
他们从说福州话的本地山民口中得知，这个地方叫“Kuliang”。于是乎，“Kuliang”这个“虾油味”满满的名字，就成了鼓岭的英文名，并一直沿用至今。
任尼在鼓岭修建的别墅（左）。图片来源：中共福州市委乡村振兴办
中国第一个外国人“度假村”
当时的吴思明一定想象不到，自己无意中的发现，竟然开创了中国西式别墅社区的先河，也让一片名不见经传的山头华丽“变身”。
据《鼓岭乡志》记载，鼎盛时期，鼓岭吸引了三四千来自各行各业的西方人，风格各异的别墅多达366栋，绝对算得上是“网红”避暑胜地。他们在那里大兴土木，建造了教堂、医院、俱乐部、游泳池、照相馆、书店等各类设施。鼓岭俨然成为了一个有模有样的“显赫”小镇。
鼓岭上的富家别墅，原为卫理公会的传教士富品德的度假别墅
网球，是当时外国名流中最时髦的社交娱乐活动之一。于是，他们在鼓岭建造了七八个网球场，每年举办一次规模颇大的网球比赛。在山上避暑的人，无论国籍、阶级，都会踊跃参与到这一“体坛盛事”中来。
鼓岭百年阶梯网球场遗址。图片来源：福州晚报
而说到西方人建造的各类场所，就不得不提万国公益社。它建造于19世纪末，是福州最早的西式俱乐部。礼堂、歌舞厅、办公室、化妆室、更衣室……功能齐全，最多可同时容纳六七百号人，内部装饰走的也是“奢靡风”。那是当时的西方绅士们酷爱的上流社会社交场所。宴会、茶会、舞会等都在那里举行，灯红酒绿，好不热闹。
万国公益社原貌。图片来源：纪录片《走遍中国》之鼓岭往事截图
随着这个中西融合的“社区”发展壮大，鼓岭上逐渐形成一个声名远播的外国人“精英圈”，就连山下的福州乡绅也心向往之。当年，要是能在鼓岭的网球场打一场球，或是在万国公益社听一场演奏会，就相当于跻身“鼓岭圈”——这在当时可是一件非常值得炫耀的事。
如今的万国公益社外景
“会说英语”的蔬菜
外国人蜂拥而至鼓岭，不仅带来了西式贵族的生活方式，还引进了一些“洋”蔬菜种子。他们把这些种子种在庭院和花园，在鼓岭潮湿的环境中，有一种长得酷似韭菜的蔬菜，从不生虫，生长旺盛，一年四季都不枯萎。
当地人十分好奇，迫切地想要知道这种蔬菜的名字，无奈听不懂“洋话”，只知道这些外国人见面时总爱说“Hi”（音同“亥”）——“亥菜”的名字，就这样诞生了。
神奇的是，也有人试着把“亥菜”带到别处栽种，但种出来的口感却远不及鼓岭上种的。所以，直到今天，“亥菜”仍是鼓岭的特色蔬菜，坊间也有着“没吃过‘亥菜炒蛋’等于没来过鼓岭”的说法。
“鼓岭名菜”——亥菜炒蛋
鼓岭上的“洋乡愁”
密尔顿·加德纳（Milton Eugene Gardner, 1901-1986），生前是美国加州大学的物理学教授。1901年，10个月大的婴儿加德纳跟随父母来到鼓岭，在鼓岭度过了近10年欢乐的童年时光。他和本地孩子一起吃白米饭、白萝卜，爬树掏鸟窝，用树叶吹曲，练习模仿鸟兽声音的口技。1911年，加德纳全家迁回美国加州。
密尔顿·加德纳（前排右一）在福州鼓岭度过近10年童年时光
37年后，鼓岭宜夏村小加德纳曾经居住过的屋子迎来了另一个小婴儿——2个月大的穆彼得。
1948年，女挑工挑着小穆彼得上鼓岭
小穆彼得和母亲在加德纳故居前
穆彼得的父亲穆蔼仁一生五次进出中国，先后任教于英华中学、福建协和大学、武夷学院，在二战期间作为援华空军“飞虎队”中尉出生入死，是首位名字镌刻于福州抗日志士纪念墙的外国人。
穆蔼仁携妻儿居住于加德纳故居期间，有位村民患病急需输血。作为附近唯一血型匹配的人，穆蔼仁慷慨献血救了村民一命。村民赠给穆蔼仁一只鼓岭大黑鸡以表达感激之情。
图为穆蔼仁手拎村民所赠大黑鸡
在父亲的熏陶下，穆彼得从小就建立起对中国的浓厚感情。他在哈佛大学主修汉语，给两个女儿起名“爱中”和“爱华”，1988年得到在中国的工作机会后，带着一家四口来南京定居。
“鼓岭是一个不同寻常的地方，人们把助人为乐的精神带到这座山岭上。”穆彼得的妻子穆言灵说，“这块土地所承载的精神是和平、友谊和爱。”
穆彼得、穆言灵夫妇
后来，由于战乱等原因，在鼓岭生活的外国人渐渐离开。但这块风景秀美、民风淳朴的“宝地”，却让他们中的许多人久久难以忘怀。一段段感人至深的“鼓岭故事”，向后来人述说着当年中西方友好和平的佳话。
其中，最为有名的一段，便是加德纳夫妇“寻根”的故事。
人是回到美国了，但加德纳的心却对鼓岭念念不忘。加德纳把令他“痴迷”的中国传统文化带回了家——寿山石、脱胎漆器、黄杨木雕、扇画……到处都是浓浓的“中国风”。
为了重温“家的味道”，他保留了每天吃一餐中国米饭的习惯，甚至还学会了做福州名菜“荔枝肉”。能回到自己的“第二故乡”走一走、看一看，也成了他夫人口中“纯美国血统的中国人”之后几十年里最大的心愿。
会做荔枝肉的美国人“转厝”了
加德纳一生几度想回鼓岭重温儿时的欢乐时光，可惜天不遂人愿，直到去世，加德纳都没能再回到鼓岭。临终时，老先生仍像着了魔一样，嘴里含糊念叨着“Kuliang，Kuliang”。
密尔顿·加德纳。图片来源：央视微视频《鼓岭！鼓岭！》截图
丈夫口中这个神秘的“Kuliang”，究竟是哪里？一心为丈夫实现夙愿的加德纳夫人，曾经多次往返于中美之间，却始终没能找到答案。
一次偶然的机会，她结识了参加志愿服务的中国留美学生刘中汉。刘中汉被老人家口中这段美好的情缘深深打动，一直想帮她找到这个地方，但始终没有结果。
终于有一天，加德纳夫人在丈夫的遗物中，发现了11枚泛黄的邮票，“福州鼓岭”四个字赫然眼前。经过反复研究和分析，刘中汉得出结论：“Kuliang”就是“福州鼓岭”。
这之后，老太太不仅替丈夫完成了“转厝”（福州话“回家”）的心愿，还在鼓岭遇见了9位加德纳童年的“小伙伴”，与他们“攀讲”（福州话“聊天”）丈夫的童年轶事。
上鼓岭，似乎也成了这个家族的传统——加德纳的侄孙李·加德纳，至今还会常回鼓岭看看。
1992年，加德纳夫人造访鼓岭，难掩欣喜。图片来源：央视微视频《鼓岭！鼓岭！》截图
像这样感人肺腑的“鼓岭故事”不胜枚举。
如今，很多包括李·加德纳在内的后辈，都成为了“鼓岭之友”，为各自的家族续写着动人的“鼓岭缘”。
只要感情够深，友谊就可以穿越时空、跨越山海。
位于鼓岭的加德纳纪念馆，主要展示中美友谊故事
“国之交在于民相亲，民相亲在于心相通。”
“希望大家把鼓岭故事和鼓岭情缘传承下去、发扬光大，让中美人民友谊像鼓岭上的千年柳杉一样，茁壮成长，生生不息。”
鼓岭夜景
推荐阅读
来源｜观八闽 策划/叶青卿 陈欢欢（李佩伦、黄东仪对本文亦有贡献） 部分图片来源/福州市鼓岭旅游度假区管理委员会
编辑｜陈腾
审核｜陈欢欢