查看原文
其他

中国真正的“魔都”,连土特产都是进口的

王动 柱子 凤凰WEEKLY 2023-08-16
文/王动 柱子
编辑/佳星
在民间传说了许多年之后,石家庄终于正式公开认领了“摇滚之城”(rock home town)的名号。
前阵子“石家庄发布”官方账号放出消息,称石家庄将会举办一系列相关活动,包括安排摇滚乐手乘公车、“快闪式”即兴演出等,全面打造中国“摇滚之城”。
随后,石家庄整座城市都摇滚了起来。
据石家庄的朋友们讲,现在晚饭后走上大街,几乎随处可以听到现场演出的声音。
如此阵势,就是吉米·亨德里克斯活过来了,也得误以为伍德斯托克的亚洲举办权是不是让石家庄给买过来了。
那么摇滚之城这名号,官方认了,民间认吗?
写这篇文章之前,我问了一位在石家庄滚圈摸爬滚打多年的资深人士。
他秒回:当然认啊。
我们今天就来聊聊,石家庄,到底怎么就是 rock home town了?

如此摇滚三十年

石(Rock)家(Home)庄(Town)的中式英译,其与摇滚的渊源只是一个调皮的巧合。
据石家庄摇滚先驱邢迪口述资料,1984年美国有两支摇滚乐队“朝阳乐队”和“悲惨星期五乐队”借两国文化交流活动的契机来华演出,第一站就选在了石家庄。
彼时距改革开放刚刚过去第一个五年。

〓 1984年的石家庄街景

而另一被记载为最早来华演出的外国乐队——“威猛乐队”,是在次年1985年才到北京工人体育馆演出。

〓 1985年威猛乐队在北京,有江湖小报说那场演出启蒙了崔健和窦唯

1992年,邢迪组建了石家庄的第一支摇滚乐队——地平线乐队。

〓《单行线》

随后石家庄迅速浮现了众多摇滚乐队,且玩的多是原创。
进入90年代之后,石家庄的摇滚发展态势基本上就是一个百花齐放,硬摇、旋死、实验噪音……都能找到风格对应的乐队。

〓 www.yaogun.com记录在册的石家庄乐队就有近200支

在2000年,石家庄本地就可以举办两场人次过万的摇滚演出活动。
 我们只找到2008年“石家庄第六届摇滚音乐节”的陈年票根
石家庄自称摇滚之城的底气,首先是乐手确实多。
90年代的The Nico后更名为万能青年旅店,成为全国首屈一指的摇滚乐队;
曾组建“赵的立方体”的赵泰从石家庄南下后组建了梅卡德尔乐队;
鬼才吉他手崔旭东组建了星球撞树乐队;
盘尼西林小乐与Ricky、李岩等先后在乐夏崭露头角,人称“石家庄力量”
……
甚至,就连中国摇滚的幕后大佬,比如专注于舞台现场的S.A.G舞台工作组创始人之一的姜北生老师,也来自石家庄。
 你大概率在某场演出中看到过这三个字母
除了数量庞大的乐手,中国摇滚乐的殿堂级杂志《通俗歌曲》与《我爱摇滚乐》也诞生在这里,与这片土地上的摇滚乐迷呈现着某种互为因果的关系。

〓 石家庄朋友送的土特产


石家庄真正的摇滚历史,是由这里一批又一批的年轻人所撰写。
他们也许来自不太出名的某个乐队,或者一个与音乐毫无关联的工作岗位,但他们共同构成了石家庄“摇滚之城”的一部分精神底色。
2007年拍摄于石家庄的《All The Fucking Sunshine Boys》(致命一代)
贰拾叁乐队是十年前成立于石家庄铁道学院的一支校园乐队,在石家庄上大学的几年里,他们做过巡演,发过单曲。
然后在毕业之后顺利解散。
就像许多石家庄乐队一样,参加工作的这些年里,乐手们分散各地,结婚生子,步入轨道。
前阵子,老三忽然联系大家,说想重新把乐队组起来。乐队成员们每周都要从全国各地聚齐到石家庄排练,一趟的花费要超过1万块。
他们最近把收入都扔在这件事上了。
为什么都离开了这么久还要回石家庄排练呢?
外地人回石家庄玩摇滚你玩它有啥用呢?
你们追求的摇滚到底是什么呢?
他们或许也不清楚问题的答案。成年人的种种选择之间永远是矛盾的,玩摇滚是他们当前的解决方式,石家庄是这个矛盾的解决场所。
另一边,从2012年开始,石家庄就有一个活动叫做“石家庄周末音乐”。 
在仅靠QQ群和豆瓣小组联络的时代,一次活动能组织300多人参加。
老少咸宜,中外友好,分币不赚,吃饭AA。
他们希望在这座二三线城市里,找到属于自己的精神根据地。
在《我爱摇滚乐》停刊的同年,有石家庄网友自发做了《庄活儿》,以非盈利性质每周为石家庄年轻人推送本周的摇滚演出、线下活动,一直更新至今。
石家庄这样的年轻人简直多到数不过来,比如2016年我在石家庄万达蹭过一位朋友包场讲解的《爆裂鼓手》,2017年偶尔在麦高芬沙龙上听广告从业者OZ为大家无偿讲授爵士乐。
从1992年的地平线乐队算起,石家庄已经摇滚了三十年,摇滚也早已融进了石家庄普通市民阶层的生活。

越过淡季、森林和电
为什么这座习惯被遗忘的城市,能成为中国摇滚的重镇?
故事还要从石家庄的起源讲起。
对于不爱摇滚的人来说,摇滚是一种噪音。
听起来像噪音的音乐,往往会诞生在充满噪音的城市里。
石家庄的第一种噪音来自火车。
每个接受过九年义务教育的中国人都知道,这是一座“火车拉来的城市”。正太铁路在这里设站之前,石家庄是一座人口不足百户的村庄。

〓《大象席地而坐》剧照

铁路在石家庄城市发展史一直扮演着重要的角色,这里甚至有一所以铁道命名的大学——石家庄铁道大学。上个世纪在石家庄有个流行的玩笑,如果不好好学习,以后只能上铁道学院!(虽然但是,铁道大学的分数线其实并不低)
石家庄的第二种噪音是工厂机器的轰鸣。
这是一座货真价实的工业城市,一度是全国最重要的制药和纺织基地。
在石家庄的公交车上,你总是能听到诸如“棉四”、“棉五”之类的地名,它们是这座城市旧日辉煌的见证。从50年代起,这里一连串建起了七座国营棉纺厂,棉纺厂区有学校、超市、医院、食堂、电影院……如同一个小社会。棉纺厂工人的工资超越公务员,在这里上班的工人都会由衷地相信“咱们工人有力量”。
巅峰时期,石家庄的医药产业仅次于上海,位居全国第二,华北制药号称“共和国医药长子”,这里生产的青霉素,终结了中国青霉素依赖进口的历史。
如果在90年代路过石家庄,你会闻到一座被抗生素腌入味的城市。

〓 一支石家庄乐队取名叫盘尼西林,很合理

至于另一款来自石家庄的神药“连花清瘟”,就不用多说了吧。
《杀死那个石家庄人》告诉我们,在药厂工作,六点就可以下班去喝啤酒。有钱有闲的工人阶级,是培育良好品味的重要土壤。
顺便一提,另外一座以棉纺织业起家、以摇滚乐闻名的城市叫曼彻斯特(因此一个石家庄人自称精神曼彻斯特人也很合理)。

〓 来自曼彻斯特的绿洲乐队,是英伦摇滚的旗手之一

姬赓曾经破例解读过《杀死那个石家庄人》的歌词,他的初衷是描绘一个暗流涌动的中产家庭,用酒精逃避生活的父亲、神经质般保卫生活的母亲、沉默不语的孩子,所有人互不理解,互相伤害。
你看,如果父亲在石家庄的药厂上班,那么这个家庭就可以称为中产家庭——无论从收入还是从社会地位上讲都是如此。
石家庄其实是一座位于华北平原的东北城市。这里有良好的工业基础、骄傲的工人阶级,有文艺土壤,甚至还有很多洗浴中心,号称“华北洗浴第一城”。

〓 石家庄洗浴胜地金伯帆酒店,这里流传着一个和砸场子有关的都市传说

万青的《大石碎胸口》里写过一个轰然倒塌的故事:一位曾经战胜惊涛骇浪的渔王,无法抵抗衰老,最终醉倒在洗浴中心的池子里。
这是关于这座城市的隐喻。
经历了上个世纪90年代的产业结构变化、国企改制,曾令这座城市骄傲的庞大产业迅速变成了历史包袱,厂区逐渐衰败为棚户区,成为城市改造的老大难问题。
其实北京的音乐土壤远比石家庄丰厚,但北京不会自称摇滚之城,因为北京是一切之城。但是在石家庄,苦闷的年轻人就只有摇滚这一条出路了。
后来蓬勃发展的石家庄摇滚,可以看做“东北文艺复兴”在华北平原上的一种变奏。

握紧我矛盾密布的手
关于石家庄最有名的歌曲是《杀死那个石家庄人》。后来,又有人写了一首《杀不死的石家庄人》。
于是,石家庄人就成了一种生活在薛定谔盒子里的生物,根据观测者的不同,呈现出死活二象性。
而石家庄的处境,就像这首歌的遭遇一样,总是处在误读和矛盾里。
关于石家庄最有名的电视剧是被盘到包浆的《征服》和低成本网剧《毛骗》。
后者的最后一季豆瓣评分9.7,打分人数超过10万。主演邵庄毕业于河北司法警官职业学院,却在剧里演一个小偷。
2021年,写下《杀死那个石家庄人》的姬赓和《毛骗》的导演李洪绸一同入选了“石家庄市政府特殊津贴专家”,每月津贴500元。
如果你认为摇滚乐手和网剧导演领政府津贴已经足够魔幻,那你的想象力还是过于局限。

〓 还把姬赓名字打错了

庸常与魔幻交织,共同塑造了这座城市的文化性格。
姬赓能得到这份津贴,主要是因为他的另一重身份:河北地质大学华信学院的一名大学老师,教授科目为英文(不过现在已经辞职了)。
在无人知晓的角落,第一教研室的姬老师,工作日给学生上课,周末还得坐火车去演出。一边研究大学英语语法教学中的常见问题,一面写下“握紧我矛盾密布的手”。
如果你站在华信学院的教学楼上,当夜幕覆盖华北平原,你就能看到地平线上竖着一排哥特式剪影,那是当地的另一所大学——河北美术学院,别名华北霍格沃茨。
这所位于N线小县城的民办本科门口写着四个大字,美术帝国。
校舍混搭了从罗马式到巴洛克再到哥特式的建筑风格,城堡的尖顶下布满了圣经主题的浮雕,这些元素放在一起,既神圣,又罗马,还是个帝国。就算是伏尔泰复活,也要陷入沉默。

〓 图源:微博@河北美术学院

难怪梦想复兴神圣罗马帝国的元首会动情地说:我到河北省来。
在石家庄复生的不止罗马。
这里有全世界最大的狮身人面像,比埃及法老的那只还要大一些。
表面上看他是狮身人面像,其实,它还是一座皇宫:
可惜这个记录没有保持太久,就遭埃及政府虽远必诛,被迫拆除。
在狮身人面像不远处,国会大厦和天坛一体两面、中美合拍:
国内有很多东方威尼斯,但只有石家庄把它做到了商场四楼里。
克里姆林宫,卢浮宫,伦敦塔桥,白宫,凯旋门……凡是你能想到的地标建筑,石家庄都有。
地球上最大的美特斯邦威专卖店也位于这座城市,它占地七层楼,比美邦总部还大,楚雨荨来了一定会幸福地眩晕。
石家庄还是全国少有的没有211院校的省会城市。整个河北省只有一所211院校河北工业大学,2个校区在天津,1个校区在芬兰。

〓 你们宁愿在芬兰开分校也不肯来石家庄是吗

不远处的北京被称为美食荒漠,但美食地图上压根没标石家庄。这里最有名的美食是正宗安徽牛肉板面,可安徽根本没有牛肉板面。
它们的源头是安徽移民带来的太和羊肉板面。经历了难以详细考证的改良与发展后,成了石家庄独有的“正宗安徽板面”。
这座火车拉来的城市里,还有无数东西像板面一样拼贴、糅合、改良。这和摇滚有点像,在矛盾、冲突、不和谐中,最终会产生出强有力的旋律。
石家庄没有历史,但它不会拒绝任何在这里落脚的人。
来自全国各地的移民,共同建设了这座城市;
来自四面八方的食物,填充了这座城市的胃;
来自全世界的音乐养分,滋养了属于石家庄的摇滚。
如果说石家庄真的有什么摇滚精神,那就是这个:
永远保持开放,拥抱一切可能性。

特别鸣谢:

@我爱摇滚乐 主理人 段郎
@石家庄周末音乐 创始人 预见
石家庄互助收尸小组/庄活儿 发起人 撞墙
石家庄广告从业者/爵士乐手 OZ

贰拾叁乐队、荒诞斯坦乐队 等为本文提供帮助的朋友们

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线
星标一下 ★ 为了更好的我们

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存