死了40年后，他女儿才发现这封没有寄出去的信！里面记录了一个绝顶聪明的人，为什么会爱恋一个病弱的女子长达13年？

「封面」｜费曼写给艾琳没有寄出去的信

本篇预计阅读时长 7min，难度 🌟

“I find it hard to understand in my mind what it means to love you after you are dead—but I still want to comfort and take care of you – and I want you to love me and care for me.”  —— Richard Feynman

大家好，我是科学羊🐑。这里是物理学第11季第9篇，这里是费曼主题连载，今天我们继续聊费曼。

费曼的一生精彩纷呈，在爱情方面也是如此。

他与第一任妻子艾琳的凄美爱情故事令人感动，同时他频繁出入脱yi舞俱乐部的传闻也让人惊叹他玩世不恭的行为。

当然，事实并非如此。

那么一位如此聪明的人，怎么能在感情上既忠贞不渝又玩世不恭呢？

其实，费曼的爱情就像他的科学研究，充满了冒险与探索。

01 初恋与苦恋：费曼与艾琳

费曼与艾琳在14岁时便相识。

艾琳是学校的风云人物，而费曼在运动上表现平平，自卑感（他觉得自己是个娘炮）让他一直暗恋着艾琳。

直到高中毕业典礼那天，费曼才鼓起勇气向艾琳表白，艾琳当众承认了她的心意，这段暗恋终于修成正果，但也让艾琳在这段感情中占据了主动。

费曼进入麻省理工学院后，艾琳留在纽约，两人每周见面，艾琳经常去费曼家中，教他妹妹弹钢琴，陪他妈妈画画，帮他爸爸做饭。

看似他们已经是一家人。

然而，命运却在艾琳身上施加了残酷的考验。

她的脖子上出现了一个肿块，最终被确诊为淋巴腺结核，医生预言她最多只能活五年。

尽管家人强烈反对，费曼还是决定娶艾琳，这也导致他与父母冷战了二十多年。

结婚后，两人的生活并不容易。

费曼在普林斯顿学习，后来又加入原子dan计划，常常要跨越3000公里去阿拉莫斯工作。

多亏奥本海默的帮助，艾琳得以住进当地的疗养院，每周六费曼都会千里迢迢去看她，周一到周五则靠书信联系。

他们的收入微薄，费曼每月300美元的工资和艾琳的3300美元存款，加上高昂的医药费和护理费，他们只能勉强维持。

但即使在最艰难的日子里，费曼和艾琳依旧幻想着未来，甚至连孩子的名字都想好了——唐纳德。艾琳去世前两个月，他们还计划着要一个孩子。

然而，艾琳终究未能如愿，在1945年6月离世。

费曼在自传中描述了艾琳去世的情景：值班护士确认艾琳去世后离开，费曼静静坐了一会儿，最后一次吻了她。

那段时间，他对自己采取了某种心理干预，没有掉一滴眼泪。

一个月后，他经过橡树岭一家商店的橱窗，看到了一件艾琳会喜欢的连衣裙，突然泪流满面。

40年后，费曼也去世了。

他的女儿在整理父亲的信件时，发现了一封封好却未寄出的信，那是费曼写给艾琳的，信中满是刻骨铭心的爱恋和无法自拔的悲伤。

信的最后一句是：“请原谅我没有把这封信寄出，只因为我不知道你的新地址。”

02 艾琳的独特魅力

费曼之所以坚持和艾琳结婚，不仅仅是因为爱情，还有艾琳独特的魅力。

艾琳在异地恋期间寄给费曼刻有“我爱你”字样的铅笔，同时写信鼓励他“不要在乎别人的看法”。

这种细腻的情感和坚定的信念深深吸引了费曼。也许就是这种最真挚的感情细节为两个系紧了爱情线吧。

在艾琳去世后，费曼在感情世界中像孤魂野鬼般游荡。

失去感情中的主心骨，他开始在各类女性间寻找慰藉。

从装本科生辅导漂亮女生写作业，到和空姐打情骂俏，甚至在学术会议期间与舞女邂逅。很多人说这些行为无不显示出他对感情中的冒险，但也许是一种回避吧。

03 失败的第二段婚姻

费曼的第二段婚姻是在他在康奈尔大学任教的最后一年，认识了一位搞艺术史的美女。

这段婚姻持续了四年，期间两人争吵不断，从小事到大事都无法达成共识。

这段婚姻是费曼在失去艾琳后的一次尝试，但因为不合适而很快结束。

04 最终的情感归宿：格温内斯

在经历了无数次尝试和失败后，费曼终于在40岁时找到了自己的终身伴侣。

那是在一次联合国和平会议期间，他在日内瓦湖的沙滩上遇到了24岁的英国姑娘格温内斯·豪沃斯。

两人聊得很投缘，费曼邀请她到美国做家务，没想到两个月后，格温内斯真的来到加州，成为费曼的管家。

格温内斯和费曼的婚姻持续了28年，直到费曼去世。

她不仅在生活上支持费曼，还陪他一起冒险，夫妻俩经常开着篷车去探险，徒步穿越沙漠。

格温内斯丰富的阅历和冒险精神使她很快适应了费曼的生活，也包容了费曼的一些坏习惯。

费曼的感情世界最终归于平静，他和格温内斯的婚姻不仅仅是爱情的结合，更是两个冒险家相互理解和支持的完美结局。

结语：爱情中的冒险家

费曼的爱情故事就像他的科学研究，充满了探索与冒险。

从与艾琳的苦恋，到与格温内斯的终身伴侣，费曼在感情中不断尝试，寻找真正的归宿。

我们可以看到，费曼既不是对爱情忠贞不渝，也不是花花公子，他只是一个在爱情中不断探索、寻找自我、最终找到真爱的冒险家。

费曼的一生，无论在科学还是爱情上，都充满了传奇色彩。

他用自己的经历告诉我们，爱情如同探险，有时需要坚持，有时需要放手，但最终，我们都在寻找那个能够与我们一同冒险的伴侣。

费曼与艾琳

后记

——费曼写给艾琳的信：

“I know you will assure me that I am foolish and that you want me to have full happiness and don't want to be in my way. I'll bet that you are surprised that I don't even have a girlfriend (except you, sweetheart) after two years. But you can't help it darling, nor can I—I don't understand it, for I have met many girls and very nice ones and I don't want to remain alone—but in two or three meetings they all seem ashes. You only are left to me. You are real.

My darling wife, I do adore you. I love my wife. My wife is dead.

Rich

P.S. Please excuse my not mailing this—but I don't know your new address."

好，今天就先这样啦～

科学羊🐏  2024/08/09

祝幸福~ 

更多阅读推荐：

参考文献：

[1].https://www.dedao.cn/course/article?id=vWbYRP1mxqd2VGd9ojJQjM096EBkr8

[2]. 卓克·科学人物课·费曼｜推荐订阅得到专栏

「感恩关注，科学羊持续为您带来最好的科普知识」