王小波&王朔：黄金时代，动物凶猛
当王朔和王小波作为二王出现的时候，时代里大多数读者都被震惊了。二王基本都是对的，尤其朔爷，因为他的作品里的娱乐区别于王小波思维的乐趣，在那个贫乏的年代，几乎无电视处皆有人捧读王朔。
那是阳光灿烂的日子，后世永不重现。王朔是那个年代的英雄，在接下来的时间里，他不再凶猛，变成了那种发福后依然还去泡妞的大叔。
和他处境类似的另一个人是零点乐队的主唱，扬名立万的他，歌声里再没有了那种把人打得鼻子发酸的东西，而是变得温软平和——大部分人把这个，叫做境界。
我每次想到朔爷的时候，总是看到他一脸坏笑，歪眉吊眼地说：崇高可以，别他妈拿一假崇高来骗人崇拜你吧，不装逼你丫会死么？
我每次想到朔爷笔下的他们的时候，就能在脑子里看见有一个少年，脱了裤子，夸张地撸动着自己胯下长枪，在空阔的街道，寂寞地行走。没有什么声音，风很大，月光遍地。
那个少年一直不停地在月光遍地的风中，来回地走。没有比这种来回重复的行走更孤独的了，他们似乎像荒草一样成长，可有可无自生自灭，又水到渠成顺理成章。 “一切都无需争取，我只要等等，十八岁会自然轮到我。” 少年血性被夸大了，而阳光是虚构的，走动显得荒诞不经。
他们逃课，打群架，招惹女人，互相吹嘘谁谁又把谁个姑娘给“花”了。他们活在与成人世界相互并存，却不被成人世界完全无视的一个陌生国度里。迷惘却又鲜活，如动物般凶猛，也又如动物般盲目。他们的激情由于没有明确的目标，无处发泄，无法释放，他们的青春从而倍显空虚荒诞。
二十年过去，二十年却没有成就任何一位好汉。那些做梦都想成为老大的人，都变成了身体臃肿面目模糊的中年。在夏季里铺陈无边的荒草，到了秋天开始瑟缩，冬天一至，像失水的青苔一样完全倒伏下去，贴在地皮。草木一秋，触目惊心。
当年霸道最迷人的帅小伙子业已成了商人，生意使他的脑子里只能充满算术，再无英雄的旧梦重温。他娶了一位平凡的老婆，过着大多数人的生活，一个特别的人，被淹死在暗淡的人群中。
当年名声最差的女孩子成了比实际年龄还要衰老的妇人，岁月和命运像洪水一样奔过，她无力反抗，静静的顺从。
青春本身并无残酷，青春唯一的残酷是青春将会过去，人生一无所有。
而如果以另一位风云人物王小波为例，就可以知道流放的青春有多荒芜，流放的爱情有多遥远。
整齐划一的年代里，万事自有其公式。一个人要想融入一群人，你必须调整自己的呼吸，唱得很有节奏。但这样单调残酷的年岁里，仍归可以成为一头特立独行的猪。而特立独行的猪，只不过是一头猪。
就算一直坚持了思维的乐趣，但是把自己当作一头特立独行的猪，仍旧是有着巨大的风险。我记得自己在云南当兵的几年，一直没有学会打麻将。而那个多数以川籍农民组成的庞大且芜杂的群体中，不打麻将就仿佛一种缺失，一种残疾，仿佛不是人，是类人猿。更加可怕的是，你一把自己当成类人猿，你就立即享受到类人猿的待遇。
陈清扬不这么看，陈清扬问王二，他们都说我是破鞋，你相信吗？
王二信不信都可以，看他怎么回答了。但王二作出的任何回答，在陈清扬看来都不是坚定的判断。因为陈清扬心里清楚，自己是破鞋的那个谣言，像一个暗示，一旦被提出，就会存在，会传播，而且一直像剑一样高悬在她的头顶。
这个暗示如同一种诅咒，让陈清扬不论走到哪里，都会想到别人可能把自己看成一只破鞋。但陈清扬那时候还不是破鞋，陈清扬自己也知道自己不是破鞋，但人们就是把她看作破鞋，认定了。
陈清扬为了证明自己不是破鞋的唯一途径，就是和王二睡一觉。变成一只真正的破鞋，这个暗示就立即自动失效了。
这是人群的游戏定律之一：想把一个人作为破鞋搞臭，可以先认定她是一只破鞋。就算她暂时还不是破鞋，哪怕她一生下来就不是做破鞋的那块料，但她很快就会成为破鞋。连她自己，也会认为自己的确只不过是一只破鞋，清纯了那么久，原来是假想，骨子里还是浪荡。
这样的游戏会在人们，王二，陈清扬三者中，心照不宣地进行，绝不会中断和延误——那是一个黄金时代。
娱乐不分看客。娱乐只重细节：坐在办公桌后面的人，扎着武装带坐得端正笔直，有如塑像。桌面上摆放着暖水壶，和印着领袖语录的搪瓷口缸。他们会重点审问：第一次是什么时候，怎么进去的？
这个审问与受审，和别的所有审问与受审一样按部就班。审问与受审者，旁观者，大家从中间得到的娱乐并无不等，大家的快乐秘而不宣。这是人群娱乐的法宝，是最常见的精神食物链。
王小波把这些娱乐复述出来的时候，这个娱乐又加入了另一方：读者。读者虽然也是看客，但他们却完全可以抛却身份代入，站在道德的高度，一边鉴赏，一边审判。（就像网购的小食品，可以一边品尝，一边骂娘）
最主要的，也是《黄金时代》小说文本得以更广泛传播的原因，是王小波带领着我们，跟在王二和陈清扬的身后，在林间小屋，在月光下的青草坡，在蓑衣或者野罂粟开遍的地方，一次一次地展开性爱的盛宴。这不再是野合，这是偷欢和捉奸的人，整人的人，被整的人，一边看热闹一边受教育的人，以及小说读者众志成城，像参加一次游行一样，参加的一场群体狂欢。
我们不妨再来观赏一次：
陈清扬说，她决定上山找我时，在白大褂底下什么都没穿。她就这样走过十五队后面的那片山包。那些小山上长满了草，草下是红土。上午风从山上往平坝里吹，冷得像山上的水，下午风吹回来，带着燥热和尘土。陈清扬来找我时，乘着白色的风。风从衣服下面钻进来，流过全身，好像爱抚和嘴唇。
当时她脱了衣服，坐在我的身边，看着我的小和尚，只见它的颜色就像烧伤的疤痕。这时我的草房在风里摇晃，好多阳光从房顶上漏下来，星星点点落在她身上。我伸手去触她的乳头，直到她脸上泛起红晕，乳房坚挺。忽然她从迷梦里醒来，羞得满脸通红。于是她紧紧地抱住我。
于是我就像作家一样写起交待材料来。首先交待的就是逃跑上山那天晚上的事。写了好几遍，终于写出陈清扬像考拉熊。她承认她那天心情非常激动，确实像考拉熊。因为她终于有了机会，来实践她的伟大友谊。于是她腿圈住我的腰，手抓住我的肩膀，把我想像成一棵大树，几次想爬上去……
这些娱乐，支撑着被流放在遥远荒芜边地的人们将时间杀掉，将青春敷衍过去。王二和陈清扬泛滥的性爱也因为它的娱乐性，在空洞贫乏的人生里涂上亮色。
尽管他们的友谊天长地久，但后来王二又见到陈清扬，已经到了九十年代。“我和她在饭店里登记了房间，然后一起到房间里去，我伸手帮她脱下大衣。陈清扬说，王二变得文明了。这说明我已经变了很多。”
虽然性爱已经失去了娱乐的功用，但王二还是想看看陈清扬的乳房耷拉了没有。陈清扬说说，好啦，看罢，就去解乳罩。王二想帮她一把，也没帮上。扣在前面，王二把手伸到后面去了。她说看来你没学坏，就转过身来让王二看。
不知为什么，她有点脸红，说，好啦，看也看过了。还要干什么？就要把乳罩戴上。王二说，别忙，就这样罢。她说，怎么，还要研究我的结构？王二说，那当然。现在不着急，再聊一会。
她的脸红了，说道：王二，你一辈子学不了好，永远是个混蛋。
——联 系 我——
微信：colt_xjz
邮箱：104845576@qq.com
新浪微博：徐佶周
豆瓣：徐佶周
天涯社区：长河饮马
公众号：sichuanfaxian