红
那是一个永恒的傍晚。
听到消息时，我正在一个可以同时容纳4个人洗澡、8个人洗衫的大卫生间里，将要洗的衣服一件一件拿出来浸泡。
靠墙安装的8个水龙头全被拧开，放出最大的水注，哗哗哗哗响声很大的水流下，一群女孩正在白色磁砖铺成的台案上搓洗衣服。靠角落的澡台子上，谁的随声听里正在一首一首放着粤语歌……
我拎起一条红色内裤（那个时期仍是我的本命年），在手里来回搓了几下。站在我左边水龙头旁的女子（来自江西瑞金，皮肤黯黑健康，终日长发垂肩），一边正提着衣服在水里摆动，一边稍侧过脸来问：“靓仔，你知道张国荣吗？”
我在心里暗骂这问题太弱智，便理所当然地答：“知道啊！哥哥张国荣，我肯定知道。怎么啦？”
“他死了，自杀的。”亏她竟然还在洗衫，语气也显得平淡。
我的口头禅脱口而出：“不会吧？！不可能！！”同时我的眼睛几乎要凑到她的脸上，直直地瞪着她。
“是真的，就在刚才，收音机广播里的消息。从一个酒店的高楼跳下来了。”她与我同一个宿舍，我知道她有听收音机的习惯。此刻她也正瞪大眼睛看着我，一脸的严肃。
平时她也不是那种喜欢开玩笑的人。虽然我知今天是愚人节。
不知道为什么，15年过去了，到如今我也说不清楚———就在第一时间里，那一秒那一刻，我毫不置疑地相信了它的真实性（这种确信里，甚至隐藏着它之于我是一种必然的预感，然我还是说不来这是为什么）。
我迅速地将装着湿衣服的盆端起，放到了台案下，趿着脚上那双淡蓝色的凉拖鞋，撞向那间住了12个人的宿舍。我冲了进去，焦急地摇着其中一两个人的臂膀：“张国荣没有了！没有了！你们知道吗？！”从她们的眼神里，我能明显感到自己脸色和神情很难看。
这个宿舍里年龄最小、平日也最没心没肺的小敏，睁着一双水灵灵的大眼，嘴里嚼着东西含糊地说：“嗯，好像是真的，我们都听到了。”我又看向其他人，她们都默不作声，脸上神情异于寻常。
记得那一日，我仍然是一身黑衣黑裤，趿着那双淡至透明的平底拖鞋，嗒嗒嗒很快地下了二楼，穿过一楼的保卫处，在草坪旁发足快跑了起来。
掠过几栋并排着的宿舍大楼，我很快地跑到了这一整个工业生活区的大门，十几级台阶在我脚下一跃而过，我冲到了靠梧桐山最近的第一条大道上。
在这条大道与大门入口相交处，日日夜夜伺立着一个小报刊亭。夜灯初上，我非常突兀地近前，向售报纸的老板问有没有张国荣自杀的消息。其实很明显，报纸哪会这么快？！在那老板还没反应过来时，我颓然地摆手离开了一堆报纸，开始发力狂奔。
也许我这一生中，此前从来没有这么奋力跑过。比起十几前的中考，在决定人生第一道关的那场体育考试上，要跑得认真得多、真力贯注得多。
与其说是狂奔，不如说是发泄。从报刊亭出发，经过一个超市，一排小店，几棵树，黄昏的车辆在耳边呼啸而过，穿过一个十字路口，这里便是梧桐山最里边的山脚下。靠着山脚，这条大道的左边是一个运动场，我则在大道的右边路上狂奔，直到这段路开始上坡至这个小镇的公园，我跑不上去了，然后又倒回来，循着来时路继续尽力猛跑。心剧烈地跳，耳边只有呼呼声，脑内空白，这样跑了三个来回，……直到双腿开始酸软，终于释放完了，我跑不动了，蹲在路边大口大口的喘气。夜色渐浓，灯光越来越亮……
而接下来的一两天里，当我听到越来越多的人在议论他、遗憾他、惋惜他时，我再没去报刊亭问买一份报纸了。我害怕亲眼看到封面一整版都是他。
第三天下班后，我在前面带路，领着一个照相馆的摄影师，来到那晚我狂奔时路过的重要地点———那个运动场靠近路边的一个篮球场。这已然是另一个黄昏了，我穿着那晚奔跑时的同一身黑衣黑裤，在篮球场用网格做成的外围旁立定，让他为我拍了一张照，以为纪念。
那个季节开始让我莫名地烦躁。很多个下班后的傍晚，我在这个小镇的每一条大街上游荡，将自己的能量消磨在一段一段的路途中。每天早上最晚一个起床，将短发栽在冷水中匆匆洗完一个头后，加入行色匆匆的人群中。有时，会为了节省时间，一边走一边拎着装有一个水煮蛋的塑料袋，砸向路过的电线杆，很快地将蛋剥壳，解决聊以维持一个上午的早餐。
那段时间我不再看书。大量的时间消磨在路上游荡。也偶尔会在晾衣服的阳台发呆，一盆盆芦荟的叶子像绿色的剑，排放在生锈的铁栅栏旁。透过铁栅栏几十米远，一棵大樟树隔在这个生活区域的外面，树下什么时候开了个小型电影院。
于是我有了新的去向。每个下班后的大下午，我从一个岔路走过几条幽凉的小巷，踩着从樟树上落下的叶子，绕向那家新型电影院。
其实，它相当于一个DVD集成室。三两间屋子里，每张桌子上摆放着一台电脑，顾客在店门口选好想要看的DVD影片即可。
在那里，我翻找着所有张国荣参演过的影片。也正是在这个时候，我才终于将我童年时第一次获得关于张国荣的印象，与此后我知悉的关于他，全然对接、拼凑了起来。
最初的那份记忆，其实已经非常模糊了。那大概是在1994年，外公已然逝世。我跟在母亲、大表姐、二舅妈的身后，小心翼翼地走外公家用木板做成的二楼。她们要去整理遗物，我则陪在她们的身边。一件一件旧物翻出来，整个屋子弥漫着陈旧肃穆的回忆。听着她们轻声低语，细数着从旧物上带出来的故事片断。在一块木板上，我竟然看到一张报纸。我蹲下身捡起这张报纸，看到一张戏服剧照，一小段关于影片如何精彩、并且获得某某大奖的介绍。尤其谈到了演员的眼神，颠倒众生。从此我便记住了这几个字：张国荣。《霸王别姬》。
南方。小地方。那时候的青春，似乎是从刘德华的一杯《忘情水》开始的。以四大天王为代表裹挟而来的港台艺术，是流行的，也是娱乐的。而张国荣给我的印象，则是文艺的，更为高雅的。但因学业紧张，资源有限，加上毕业后一直为生计着愁，张国荣始终如一朵盛放在高高枝桠上的白玉兰，知道它美，但不可高攀。他的声线，他的眼神，他的笑魇，用我高中同桌的话来形容说：一块玉一样，一枝花一样。而更多的人都给了他这四个字：风华绝代。
忽然就记起了一个小插曲。1997年我由母校转至另一个高中就读，在那里认识了一个很奇特的同桌，也即上面我提到的这个。彼时正是我们的花样年华，紧张学习、想要与高考决一死战的大有人在，也有一些家境优渥的纨绔少年。
记得某天一大早打开书早读，熟络到成为我知己的闺蜜同桌，告诉我说：一个喜欢谭咏麟的男孩，在她住的屋外窗下站了一夜。在窗外站成一棵树之余，将他最忠爱的那首《水中花》献给了她。而她早已有了心上人，那是另一个最为张国荣倾情的男生。我听得一惊一乍，因为这对于我来说，实在是太超前了：我的目标是刻苦用功，争做一条鲤鱼跳龙（农）门。
在似懂非懂、大开眼界地听完后，我嗯哦啊唉地敷衍了一番，以作为一个倾听者的回应。大约又过了一阵，她告诉了我结果：她还是坚持选择她的初爱，始终不渝。虽然他们都用从香港流传过来的粤语向她表白过：鹅猴钟意雷（我好中意你）！
她低声又耐心地教我：粤语白话里的钟意，也即中意、喜欢、爱慕的意思。
这场爱情过招的结果，就像历史上的“谭张之争”一样，以那个喜欢张国荣、喜欢到迷恋的男生告赢。而关于青春年少的浪漫与灿烂、两个互为好友的男孩与一个女孩之间的美丽纠缠，只有当事人可以尽享，细细回味，在此略过，不多赘述。
光阴荏苒，日子向前。在时间的河流里，高中毕业后，我和她各自分岔走去。我在南方漂泊，她在省城读大学。她写信告诉我，选择了什么专业，与挚爱同在一个学校同一个系，两人可以经常见到，仍然耳厮鬓磨。我也会回信告诉她，仍然没有一个可以爱的人，而且我要爱的，永远只有那一个。她又告诉我，有曾与挚爱和几个朋友一起，承包学校学生食堂，风生水起之余，确实也累得够呛。我总是怀着羡慕和欣赏，羡慕她的生机勃勃，欣赏她的实干耐劳，一改最初识得时她留给我的富家女儿形象。
我们谈现在，也谈将来。谈现实的困顿和迷茫，也会谈到一些超越现实之上的东西，照她的话说：我们是真正的文艺女青年。关键是还有梦想。
这其中，必不可少哥哥张国荣。虽然他并不认识我们，却像是我们的知己，入心贴脾。他又像明月夜的一颗星星，是她和她的挚爱心中的偶像。“挚爱一生——他是我的挚爱，而哥哥是他的挚爱。于是哥哥也是我们共同的挚爱。”这种挚爱，几十年如一日，一旦结成，就如信仰般坚定。直到今天，若是打开她的QQ，就可以赫然看到这几个字：“为你钟情，结我至诚。”———“为你钟情”，是他们最爱哥哥的歌之一。“结我至诚”，则是以哥哥的精神作陪伴和支撑，他们的爱情一路走来，坚实笃定。
而那个当年，她正在对我诉说：就像哥哥张国荣，生得这么靓，像块玉一样，还不是在香港乐坛，从最基层做起，努力奋斗挨过十年才红。就像他那首歌《默默向上游》里唱的：“幸福不肯轻易招手，我要艰苦奋斗。”……
注：《胭脂扣》剧照
我们也都爱王小波说的：人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。而关于诗意，人到中年后，我越来越觉得羞赧。犹记得离开家乡，我在南方暂时安顿后，于某个周末，趴在铁架床上写诗的情景。
在回忆这张铁架床时，我有点恍惚。在记忆的水流里它摇晃了好一阵，我才终于确定：那是我脱离书本，踏入社会第二次写诗，而且写的是同一个东西。也即：我带着这份底稿，已然在南方漂泊了大半年了。这张铁架床，是我连续两次漂荡换动工作之后，第三个赖以栖身之隅。
我在稿纸上折腾了一个下午，看着自己新买的鞋子被那个来自四川南充的泼辣女子，肆无忌惮地穿着在宿舍里走来走去。我无数次想将无名之火发出来，但又碍于她有个在公司当某副经理的哥哥、她自己也贵为我的组长，一次次地将要冲出喉咙的话强压下去。
注：《红色恋人》剧照
那是一个失败的写作经验，毫无诗意可言。那个糟糕的下午，我搜肠刮肚，也完全找不到曾经在象牙塔中文思如泉、想有什么就来什么的感觉了。也正是那个目睹着那双鞋跟在我眼前晃来晃去的下午，我悲哀地意识到：那个曾经几分钟就能写出一首诗的我，没有了。她消失了，被消灭了。
最后的结果是：日落西山，窗外飘起了流浪者的心曲一——那首非常流行的闽南歌《爱拼才会赢》。无奈之下，我决定借用哥哥张国荣的歌词，以勉强让自己的这首诗告一个竣工。
（补记1：很巧，这首诗竟然是关于红。是写家乡山上的一种花。
补记2：这首诗的某些字词借鉴于张国荣的歌词《红》，有“剽窃”之嫌。篇幅在当时那个年代来说，稍嫌过长。后于2004年发表在我家乡城的日报上。但我见到它被印成油墨字迹时，已经被删减得不成样子了。也罢，所谓诗意，就是像云一样不知所云。
补记3：下面所截图片，是我当年那首的一小部分。）
也正是在2004年，我第一次去到了我同桌闺蜜的老公家。———他们的爱情长跑，已修成正果。她也早已搬住到了挚爱的家，与他的家人生活在一起。
我们在房间里长久叙话。那房间里，还保留有我当年写给她的信，她还拿出来给我看！走出门来，我才发现，那是我第一次见到，在有两大块玻璃透光的屋顶下，偌大的庭院里有个我从未见过的南方天井。她的挚爱正戴着眼镜在大屏幕前唱卡拉OK，仍然是哥哥在舞台上深情款款的画面……他远远地向我邀请：“卜，来一个！你也来唱一个………”
（后：这两人结为了夫妻，一直如胶似漆，现有两个儿子，一家人快快乐乐，幸福美满。正应着哥哥“为你钟情，结为至诚”给到他们的爱……）
写到这里时，我又回到了15年前的那一段。那个没心没肺的小敏，那个最爱吃杨桃的四川女孩。那大概是在4月1号过去了一个多星期，一屋子的人又再次谈到了哥哥，也谈到了毛舜筠。
大家在试图分析出无数个为什么。那个爱吃杨桃的水灵女孩，又在吃着水灵灵的杨桃。她一边吃一边大声说道：“你们都别吵了！张国荣之所以会这样，那是因为他没遇上我！！”
一屋子的目瞪口呆，但又觉得貌似有理。
而在这个他逝去15年周年的日子，我想说：我没吃过杨桃。想象中它肯定又酸又甜，是最美味的水果。但我此生，绝不吃杨桃。我也不喜欢过愚人节。
因为，4月1号，它是红色的。是血的颜色，也是生命的颜色。
毛舜筠后来告诉采访她的人：哥哥其实是非常非常恐高的。他在最后见她的时候，不停地颤抖。为了不让他的颤抖表现得太明显，他将一只手放在双腿间，以让他的腿压住手的颤抖。于是，她开始安抚他，邀她一起做祈祷。
她说：等我祈祷完后，睁开眼睛，发现他睁大双眼望住我，好似一直望住我好久的样子。是的，他要一直望着她，因为他的情感世界，由她而转折。
最后，我想借用一些话。
香港编剧林奕华说：“他并不是在一个无声无息地被淡忘的情况下消失的。他还站在一个名叫“张国荣”的山顶上面。不管他的自我感觉如何，对我们来讲，走到那个位置很难，但他就从那里跳下来了！”
文化评论人潘国灵说：“张国荣的突然去世对香港人的心理打击，比天灾还要严重。”
哥哥生前的经纪人陈淑芬为他写了一首《烟花烫》的歌，找人谱曲，纪念他：“我不会把一个艺人跟另外一个艺人来比较。但张国荣，我觉得是‘前无古人，后无来者’的，也是任何人无法替代的。即使在任何环境下，都很难再找到张国荣这样一个传奇。”
摄影大师杜可风：张国荣是感情用事的浪漫主义者。他靠爱和精神鼓励活着。“他是渴望爱的，我也是。因此我们拍电影，其实就是为了爱。”
“他为了爱拍电影，靠着爱活下去。”
————| 从前 |————
————| 联系我 |————
微 信 | colt_xjz
公众号 | ipad_xjz
豆 瓣 | 徐佶周
新浪微博 | 徐佶周
天涯社区 | 长河饮马
邮箱 | 104845576@qq.com