与鬼同住出租屋
夜读聊斋至狐狸敲窗情节，感慰深矣。
继续读线装本。身形美好的女子总是在穷哥们儿的面前走路，有些还会掉落一片带有香气的手帕，或是有月如冰的寂夜，在荒古的寺庙里生发了幽远的情思，有袅娜的女子，把木格的窗棂轻轻的，叩响了又叩响。
这样的情形，倒是《西厢记》里的只字片语，还在脑中盘桓，于是记诵，至“但蘸着些麻儿上来，鱼水得和谐，嫩蕊娇香蝶恣采。半推半就，又惊又爱，檀口吻香腮，”口中生香，吟咏出声，不觉已经摇头晃脑。
突然灯光一灿，眼前有美丽女子启齿一笑，叫声:“好！”倏忽又不见。
呵呵。你好。我说。
可是这女子不见了，“躲什么呢？”我笑问，不知道她是否能够听见。起来上厕所，卫生间的门总是打不开，锁拧得哗哗响，里面没有人，怎么就打不开了呢？
于是跑到楼上房东家借厕所，房东倒不问我原因，脸上露出诡秘的笑。
过了几天，我再回来的时候，出租屋的木箱子上摆着一束野菊。以前也出现过这样的事情，有多情女孩趁着夜色悄悄地把她们喜欢的花朵，摆在我居住的屋外。
我回来的时候，还带回来一只陶罐，里面盛着我从远处泉里汲来的清水。煮开了沏茶，透明的玻璃杯里，白雾隐隐。
立即庄严地坐下，静观杯中的世界：雨中的山色呈现一种纯净，雨势将收将续，而雾起了，山没有根，仿佛从天外飞来，又像是要向天外飞去，而湖水漾荡，仿佛不安，但远观却是横逸远然，啊啊，这样的美，实则难以把握。
再把从河滩上拾来的石子一一摆开，白的灰的卵石，洗得不染一尘，放在木箱的上面，在玻璃杯周围，与杯中的茶水与雾气呼应，也与木箱的纹络呼应，在我看来，已经十分美好。
况且还有不知来处的花束，凑前一嗅，果有异香。
突然，又是一声铃铛一样的黠笑，随即又哑然了。我明白了这花束的来历，立即十分孤独。环顾四围，白壁怆然。
有几次我突然感觉到了她的存在，我把笔尖往墨水瓶里蘸的时候，却蘸到了隔夜未收的一碟酱汁。
最可恼的是，我把自己栽种在烟灰缸里的一蓬仙人球推到窗外去晒时，仙人球在阳光里金黄一团，有刺却觉得柔软，几次有想去抚摸的冲动。但我一伏下来写字，抬头看时，仙人球却已经移到了玻璃窗里面来了。
呵呵你好，我说，别把它推进来了，仙人球是热带的植物，不喜欢阴暗潮湿，属阳吧，我们让它晒晒。我又开窗把盆栽放了出去，关上玻璃，就以为没事了。但我写到一篇稿子的末尾，再抬头时，仙人球还是摆在窗里。
我有些恼，推开窗，把写毕的纸往抽屉里塞进去，往窗外望，远处，已经下霜，远远近近的纵纵横横涂染了黑黑白白。
原来季节已经往前走了很久，我还停留在那一页纸中。于是，风就开始翻动墙上的纸片，我也就是在风里，开始听风读页。一边听着风响，我就看见栽种了植物的烟灰缸，往窗台的阳光里挪去。
我不吸烟的，这不知道是哪个女子用过的烟灰缸，被我装了细土，植了一株小小生命。我一边听着风里字句，一边看着这仿青瓷质感的玻璃烟灰缸，上面似乎还搁置了一段没有掐灭的烟，正往空中袅袅呢。
这个吸烟的女子，她有怎样的人生呢？
我的人生是一个比喻。人在世界上最大作为是走动，最大的事情吃喝，把肚腹作了巨大的坟墓，埋藏了鱼，也埋藏了江湖深潜的一段不了。有人不畏远路险途，水里水里去，火里火里去，为了却求得一顿吃食。而又有人为了别人求得吃食的愿望而求得吃食，这都是江湖里温暖的事情。便是刀声暗去，渔火隔岸，那坐在灯光影子里弹着宝剑低吟浅唱的那一位，恰是少年。
说少年的事情，看见红光在眼前流动，像专门转动给一个人看。
为什么我要啰啰嗦嗦说出这些话来呢？说这些话仿佛是对着使过烟缸女子，也仿佛是对着那个正在移动着烟缸却无法看见的人，我觉得她亭亭地玉立着，和我一起在看窗外跌进来的阳光呢。
但不能原谅的是，那一夜，我从楼道另一头的洗漱间里，冲完了凉水澡回来，心里却越来越热，开始感到了身上的一种不自在。
我拥被坐在灯下，却不想再去翻那些书卷。被衾于黄叶飘坠的秋夜，开始变得柔软圆润。薄被看似随意堆放的一种样子，看上去总仿佛有一种令人心猿意马的曼妙曲线。原来，鬼也是有所贪念与渴求的？
这寂寞的女子，她的灵魂让我看到，我不惊异的，但她却如此放浪大胆，让我生气，几次撇了嘴角。但她似乎已经着附于床衾之间，开始一种说不出来的祝福。
如果你从玻璃窗外看我，我僵直地坐在灯下，双目炯炯，却眼神空洞。
我坐在那里睁大了双目却什么也看不见，一动不动，安静如一尊卧佛，但身体深处的风暴是多么令人骇怕的呀，我坐在那里，分明感觉到自己已经不是自己了呢。
……后来于金光万丈中轰然跌睡下去的我，大汗淋漓，内心空虚如一面竹筛。我惭愧，悔意顿生，觉得了自己的羞丑。
我分明不是自己要那样的，却已经那样了，我感觉了你的存在，于是我开始了一种委屈与耻辱。
但我似乎看到有一张美好的笑脸，在什么地方冲着我笑，并不是嘲笑，就算是嘲笑吧，也不无恶意，并不令人反感。
后来我开始计划着要恋爱，约见过一位女子，把她领回到这屋子里来。
那一天，夜深了，深得如一艘将要沉没的古船，没有起风，巷子里却风一样吹过去一种声音，所有的狗一起叫起来。
窗玻璃自己啪的一声拍上，将要恋爱的女子吃了一惊，往我身边靠了靠。
明日送走恋爱的女子，屋内寂然，再无响动异常。那花束是不见，风铃也不再摇响，酱碟不会恶作剧地跑到墨水瓶的位置，一切如常，地板上面放着桌子，桌子上面放着纸，纸上面放着笔。椅子上面放着我。
日子越发荒芜，头发开始像野草一样疯长。
冬天结束的时候，谁家的花，香气入我屋来。
但我放在窗玻璃内侧晒太阳的仙人球，却已经干缩成一枚枯黑的核桃。