余世存：真正的孤独者，一定跟这个世界有最深刻的联系

The Pot Saint Michel in Paris，1900

┌

┘

以前一个人生活的时候，总觉得每天的时间都忙不过来，上午要做什么，下午要做什么，安排得满满当当；而当你有了家庭，有了爱人，后来又有了孩子的时候，你就必须让渡自己的时间，必须去陪爱人，必须去陪孩子。包括看手机也是，如果孩子去上学了，爱人去上班了，你一天用手机的时间可能有三四个小时；但是当爱人在你身边，孩子在你身边的时候，你可能会控制自己不去看手机。

刚开始会有点不太适应，感觉有多少人在找我，我是不是应该立刻回复他们；后来当你能够控制住自己不去看手机，也没有什么天大的事情要你马上回复，你完全可以把它放在一边，去专心陪伴自己的家人，这时候你甚至觉得没有手机反而会更好，这种生活更有意义。用网友的话，这叫“线下生活”。

Tea in the Garden，1919

我们都生活在线上，只要手机在手，或者从口袋里随时掏出来，随时就能进入线上。而当我们把手机放在家里的某一个角落，半天甚至整整一天都不去看它，才是在过一种线下的生活。这种线下的生活，跟爱人和孩子在一起的生活，是一种非常难得的，能够提升自我、丰富自我的生活。

我从来不认为一个有追求的读书人，或是一个有理想的社会精英，他可以整天忙忙叨叨，可以没有家庭生活。以前我们的一个朋友毛喻原老师，在北京的时候经常跟我们一起聊天。他说衡量一个人的价值最重要的方面，就是跟爱人、孩子，跟自己的亲朋好友在一起，有一种很自然的神情的流露。而不是应该离开他们，整天处在一个工作状态、思考状态，或者为社会打拼、忧国忧民的状态，或者做韭菜、做吃瓜群众的状态。在这种状态下，我们的神情都不是松弛的，不是自然的，不是一个完全属于自我的自然流露的状态。跟自己的爱人、孩子在一起，特别能够让我们恢复最基本的人性。

当社会非常残酷的时候，血缘和亲缘就是维系我们人间善的最后几道链条，或者几道保障。这跟我们孤独的状态是一样的，都能够让我们回到本体的善。这是我的一个体会。

这种体会跟年轻时候不一样。年轻时候就是一个独来独往，特立独行，愤世嫉俗，很自恋的一个“愤青”而已。这个“愤青”可能也非常有意义，因为年轻人奋斗的、批判性的人格的存在，本身就是在探求这个世界的边界，在寻求和捍卫这个世界的正义，在呼吁这个世界的良知。这是一个青春时代的必经阶段，也是对社会的一个贡献。

我现在还是很怀念年轻时候的那种状态，很多朋友也更愿意读我年轻时候写的东西，说你现在写的书确实很大众，让大家都很受益；但偶尔读到你年轻时候写的文章，更能打动内心。

一个人从青年到中年，这两个阶段各有人生的侧重点。只要是在适当的时间做出正确的、正当的事情，都是很有意义的，这是我的一点心得。

一谈到孤独，很多人以为是跟世界的一个隔绝状态，其实不是。你之所以孤独，是因为你知道有一个大千世界跟你有链接。就像中国人说的阴和阳，有的人主张我们要不断地补阳，要拒绝阴的一面。但是没有阴，就没有阳；同样，没有世界，就没有孤独。所以这个孤独一定是在世界当中，而不是跟世界隔绝。

如果真隔绝的话，用中国人的说法，那就是孤家寡人的状态。孤家寡人不是孤独，而是他跟这个世界绝缘了，他听不见这个世界的任何信息。就好像有人发动战争，但是连情报都搞不准确，为什么？因为递到他那儿的情报，已经被层层隔绝了。这个人已经不是孤独，他就是一个孤家寡人。

真正的孤独者，一定跟这个世界有最深刻的联系。正因为他意识到这种深刻的联系，他才知道自己是孤独的。

这也是我写《一个人的世界史》的一个背景。这本书跟现在的教科书，或者学院派的历史书有一个区隔。因为常见的历史书都会讲时代背景，讲历史世界，讲宏大叙事。而我通过不同历史人物读历史，读到的都是细节，都是历史人物的喜怒哀乐，日常生活。我攒了这么多的读书笔记，分类整理，就变成我自己的世界史。我通过这样的方式，来跟世界建立联系。

而且《一个人的世界史》和中国文化传统中的读书笔记也是相通的，类似传统的诗话和词话，包括《世说新语》等等，都是用短小精悍的段子来讲解历史。所以我写这本书，也有和中国文化的文脉相接的一个考虑。

Reading Woman with Parasol，1921

最重要的是，通过这样一本书，我希望能切实让读者意识到，每一个人，每一个个体，跟这个世界都是有联系的，因为那些历史人物的细节所隐含的人性，其实跟我们普通人的感受是相通的。我们不需要妄自菲薄，他们跟我们一样，而且正是他们，奠定了我们当代生活的很多内容。

所以我写这本书，也是想给读者打打气。我们生活在当代，没有必要真的把自己当韭菜，也没有必要真的躺平，做一个吃瓜群众。我们自己还是很有可为的，也大有可为之处。

胡赳赳的《论孤独》特别值得读，因为这是一部非常有文化自觉的书。我还记得看这本书的时候，特别吃惊的是他找了我最没有想到的一个朋友通信。那个朋友叫关晶晶，是个画家，非常沉默寡言的人。现在写信交流就已经很罕见了，胡赳赳居然选择了跟她来通信。

胡赳赳不是第一次做这样的事情，他的文化自觉体现在很多方面，包括在故纸堆里找出了《澄衷蒙学堂字课图说》这么一套书重新出版，引发这几年的汉字热和民国课本热。

还有他正在做的一件事情，就是和诗人赵野一起写《碧岩新录》，刚刚写完。胡赳赳对形式的创新和对文本的诗人般洁癖的热衷和爱好，非常有意思。

胡赳赳还说过，他努力想让自己成为这个世界上少有的可以信任的一个朋友，或者可以信任的一个作者。在人人谈论“韭菜”“吃瓜群众”的当下，我们身边可信任的媒体平台机构和个人越来越少。如果跟世界进行广泛交流之后，又能回到个人的孤独状态，你就会知道，这个世界上值得我们相信的作者的确寥寥可数。胡赳赳想做的就是这样一个人。

这让我想起了新儒家的一个大家梁漱溟先生。梁先生说他这辈子做的事情，是要为华夏社会努力，成为这个社会所永久能信任的人之一。梁先生这么发愿了，他也做到了。赳赳虽然年轻，但他有一点老气横秋、少年老成的样子，因为他的文化储备里面现代的知识、西方的知识非常非常多，同时，中国传统的儒家和佛家、道家的知识，他一点也不欠缺。这么多的知识在酝酿，在积淀，他说的话也好，他写的书也好，我们相信，我们打开，就能够开卷有益。这是胡赳赳和他的《论孤独》给予我的一个非常重要的感受。

这样的人在我们当下是少有的，因为大部分人都在蹭流量、扑热点，想让自己暂时能够割一割韭菜。一个真正对自己有要求的知识人，还是愿意让自己读书，首先让自己能受用，受用的这点东西还能传递给自己的朋友和读者，这是《论孤独》一个很大的意义和价值所在。

胡赳赳正在做的事情，一方面是再经典化的努力，这在当下信息极为丰富的时代，是非常罕见的，因为需要时间的沉淀。另外一方面，中国文化特别强调诚则有物，只要内心真诚，我们就能够把自己变成一个可以被信任的人，完成能立得住的作品。这是胡赳赳的《论孤独》和他以前的书有所不同的地方。以前的书，诗人气质很重，很有才情，也能够读到很多的知识储备，就像读《一个人的世界史》一样，能读到很多知识材料。但是《论孤独》往上面又走了一步。

胡赳赳有个小册子，提出了11种孤独。我们中国传统的文化人，不太善于谈孤独或羞于谈孤独，赳赳能把这个话题拎出来，是非常有意义的。期待赳赳能够就这个话题继续深入挖掘，让这个话题能成为他的一个符号，让我们以后想起赳赳，就能够想起孤独，他至少是一个非常有分量的代言人。我们的读者也可以跟赳赳一起，来丰富“孤独”这个话题。

《论孤独》 胡赳赳 著

中译出版社   胡杨文化  出品     2021年9月

本文根据2022年10月4日此念直播“论孤独”的录音整理，对谈嘉宾：胡赳赳、余世存、叶蓓等。

长按扫码☝，关注备用号“余世存时间”➹