原创作品经授权转载自 l 公众号“先知书店店长荐书”
ID l xzsd_dzjs
文 l 先知书店
未经授权禁止转载
我跟军人有渊源。我的爷爷是国民党军人，黄埔军校第七期毕业，参加过抗日，在淮海战役打了败仗，被俘虏了。他属于邱清泉兵团，打败他的是解放军二野还是三野？我忘了，但其中有个军人后来成为我的岳父。所以当年我爷爷败给我岳父。爷爷后来逃到老家广东，一路打到海南岛，他就到台湾去了。我是老知青，插队8年，出国又是“洋插队”，整整18年。我的学历实际是小学毕业。1966年后，我勉强上过两年初中，数学、语文课都没有上过，就是参加批斗老师，参加游行，参加劳动，混了两年就和几十万知青到农村去了，从此再没上过学。等到1978年我考上中央美院，已经25岁，忽然变成研究生，让我填写学历，我就填小学毕业。他们说不可以这样填，你是同等学历，但我坚持这样填。到2000年，我被清华大学美术学院聘用，又要填学历，我仍然坚持说：我小学毕业。我也没教养。通常所谓“教养”，第一条，总得有礼貌。可是我到现在遇到有些小礼节，还是止不住地没礼貌――我喜欢逛古董店，最近我到罗马旅游，找到两条专卖古董的大街，一家一家进去看。有一家进去后，我就埋头看小雕塑、小文物，然后向一位很有风度的老先生问价钱。问了几件，老先生都说不卖，我说：“为什么不卖呢?”他说：“这是我的店，你进来了，不跟我打招呼，就在那里看，然后问我卖不卖，我不卖。”我很少脸红的，当时脸红到脖子，非常难为情。我小时候常被大人训斥，训斥的理由不是顽皮捣蛋、翻墙砸东西，而是没礼貌，并不是这个人不好，实际上是不懂事。小时候，年轻时不礼貌、调皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那么一个粗暴荒凉的年代；可是岁数大了，不经意之间，小时候“文革知青”那种没教养，那种粗鄙的人格，就露出来，这位老人把我点醒了。非常小的一件事情。可是所谓教养、所谓礼貌，全看小事情。今天，我们的所谓“人文”状况，出了什么问题？我们普遍的教养，出了什么问题？一方面，在我们十年记忆中，中国的国运，从来没有像现在这么好。国家强大了，经济增长全球最高，年轻一代越来越知识化、现代化、国际化。可是也因为这二十几年的经济体制转型，中国又出现前所未有的大问题：大家都同意，我们的人文素质发生很大的问题。素质，泛指很多内涵，但我宁可用比较老的字，叫做“教养”，一是国民的教养，是慢慢养成的；一是推动教养，是历史慢慢形成的。几十年来，是什么原因，使我们一些国民失去了教养，而且是起码的教养？很多很多有地位的人，教授、社会名流……你仔细去看，他们未必有教养。我本人的没教养，刚才已经有个例子。现在说个别人的例子，是别人对我没教养。我有一次在厕所正撒尿，一个仪表堂堂的青年，二十四五岁的样子，是个研究生，立刻跑过来站在我后面大声说：“你是不是陈老师？我是从江西来的，你江西插过队，我要跟你照个相。”我非常尴尬，因为我正在撒尿。他那样没礼貌，完全不懂应该在外面等我，不懂得不可以这样对一个长辈说话。出了厕所，他早已准备好了照相机，把我像人质一样一把夹住，不由分说就拍照。这样情况我不止一次遇到――虽然并不是每次都在撒尿――但一上来就抓紧，拍完就走，然后跟人说，你看！我跟陈老师合影。我们小时候，所有大人都不许我们这样对待人，可是如今变成大学里司空见惯的事情。不是对我一个人，所有他们认为有价值的或必须认识一下的，都这样，行话叫做“混个熟脸”――这就是没教养。20世纪90年代有个案例：美国爱(依)阿华州，一位中国留学生枪杀了他的三个老师，还有他的一个中国同学。卢刚没得到他要的分数，另一个同学得到了，他忌恨同学，也忌恨老师。他带了手枪到不同的教室，把几位老师一个一个打死，也把那位温州同学打死。事情发生后，美国非常痛惜，并不是痛惜他开枪杀人，因为美国经常发生校园枪击案，隔三岔五会有报道，这是美国的老问题――美国痛惜什么呢？在全世界天体物理研究方面，一共有6个最顶尖的教授，现在有3个没了，被打死了。天体学研究近百年的累积，现在一半变成空白，失去了重要的研究者。但我要说的是另一个问题。中国正在健全法制，营造司法改进的环境。爱阿华区是个大学区，有将近上千名中国留学生，卢刚案发生后，全体中国留学生和家属非常紧张：我们在别人国家犯了案，杀了人，出门怎么面对美国人？可就在案发当天晚上，爱阿华州所有中国留学生家门口都有一封信塞进来，是当地教堂散发的，大意是说：“请所有中国人不要紧张，不要愧疚，我们都是罪人，都是上帝的孩子，请大家一起为死难者祈祷，为凶手祈祷。”中国人安心了，第二天上学、上班，又受到美国同学和同事的口头安慰，然后教堂请中国人(不管信不信教)都来参加仪式，原谅罪人，超度死者。这事发生在我们国家会怎么样？我相信政府会有理性，不见得失控、失态。但在一个道德传统没有中断的国家，或者道德传统严重中断的国家，一旦发生这种悲剧，你会见证二者的差异。今天整个人文状况发生问题，有远因，有近因。造成的后果是我们民族长期传递的核心价值观被中断了。中断以后，可以恢复，但伤口留着疤，无法回到原来的样子。文化断层比肉体破裂可怕得多，后果也严重得多。“五四运动”把整个先秦诸子以来的大统，基本上给否掉了，但中国要现代化，要转型，不动这大刀子不行。1919年不可能预见大统，而1966年后把“五四”传统也颠覆掉了。那十年，人的问题，社会问题，在最近几十年慢慢显示出来，在各种形态、各种人群中，由各种新的原因和旧的病根，处处显示出来——这是真正严峻的问题。但我们要对国家的历史有个大的体谅。为什么古老民族在当代遭遇现代化，必须转型，必须付出代价，甚至必须抛弃传统？因为那些传统不再适用新的国家形态，新的人际关系，新的社会结构――所谓“人文”，所谓“教养”，在一个巨变的时代就是这样作为代价牺牲掉的，直到国家富强到一定程度，我们又回到这个问题，回到“人”的问题，没法回避。陈丹青，一个足够敏锐，足够锋利，足够率直，又足够刚正的人物。他的风骨正如他的名字，这是他父亲用爱国诗人文天祥“留取丹心照汗青”的诗句，为他取下的名字。陈丹青在这个时代是稀缺的。他清醒，总是一幅孑然独立的样子；他敢言，他说他的偶像是鲁迅，他也像鲁迅那样言语刻薄犀利，昂扬着孤傲的斗志；他洒脱，敢于丢弃一切捆绑自己的枷锁，所以他能在当年毅然离开中央美院，又在后来愤然离开清华美院。陈丹青1982年离国，2000年归国，他缺席了整个八十年代和九十年代。他说：“八、九十年代的质感我了解不了。”然而，那份焕然在他身上的风骨，正是八、九十年代独有的特质，而这正是我们当下这个时代所缺失的。他离开于八十年代，却又带回了八十年代，满身的傲骨与理想主义。陈丹青自称，“少年时就口无遮拦”。别人说他敢言，他却说自己只是“一个暂时还没学会说假话的人”。他只是说清事实、阐明观点，如此而已。然而，仅仅只是如此，中国的大多数“知识分子”便已望尘莫及。先知书店特别整理了陈丹青先生的犀利句子，分享给各位书友。从中，你能感受到一个思想者的无奈和绝望，也能看到一个艺术家的自由和真诚——“以我的性格在这个时代，一败涂地。活在今天必须是一个非常优秀的机会主义者才行，你得足够无耻，足够勇敢。”“你真的到下面走走，就知道，完全一个赤裸裸的丛林社会，大家都信奉丛林法则。”“我们有核心价值观。不但有，而且非常明确，非常坚硬......什么价值观？不是艺术，不是文化，甚至不是钱，而是：怎样做官。”“有大学，没有大师；有教育官员，没有教育家；有教育政策，没有教育思想；有教学大纲，没有教育灵魂；有教育的地位，没有教育的尊严。”“人不免有所偏爱、有所倾向，但前提是有所判断、有所选择。”“苦难是美的——假如进入艺术的话。我喜欢画悲剧主题。孟德斯鸠说过，人在苦难中才活得像个人。”“不自由的人，一定不诚实；不诚实的人，一定不会自由。我亲眼目击一个个不诚实的艺术家自以为很自由，一个个不自由的艺术家根本不在乎诚实不诚实。”“自由不会从天上掉下来。你自己自由不自由？你的内心自由不自由？你的本事、学识能不能让你自由？”
“现在人太世故、懦弱，好死不如赖活，没什么信仰，活着顶要紧。”“无比严密无比细腻的奴主关系：主子原先就是奴才，奴才则巴望有一天当主子。”“哪有教育问题啊，都是权力问题。”“学生也被权力化，年纪轻轻，接受的都是权力教育，事事认同权力，以后出来到社会，国家就交给这样的学生。”“一个集体沉默、不敢说话的空间，会自动以‘愤青’、‘骂人’之类消解批评，嘲弄说话的人——大家巴望听傻逼站出来叫骂，解解闷，同时耍弄批评者，以便集体性置身事外。”“人民差不多已经不知道，也不在乎被愚，简直出神入化，就是，民开始自愚。”“最要紧是‘义无再辱’这句话，现在知识分子不会讲这句话了，接受侮辱、习惯侮辱、自取其辱，早已是当代知识分子的专业，娴熟得很。”“和纽约市随便哪个说说写写的家伙比，全中国的人差不多都给摘除了胆囊。”“在国外，最深的感触：我们都是奴才，望不到边的奴才。”作为艺术家的陈丹青，带给读者的不仅仅是绘画与艺术，而是一种精神。他将常识、态度、以及一种艺术的人文关怀，溶解在他对艺术、对社会的理解中。他的画作，拯救了这个时代的精神贫瘠；他的声音，打破了这个时代的集体沉默；他的独行，狠狠讽刺了这个时代的趋炎附势、虚伪假装。正如秦晖老师所评价的那样：“他是一个崇尚自由的艺术家，有社会关怀，特立独行。”也许，“文士”一词才能更准确地形容他。傲骨、良知、独立、清醒，总是充斥在他的话语之中，看他的讲话，总能感到一股清凉之风从污浊的空气中吹来。为此，店长荐书诚挚推荐“陈丹青作品集”全签章版（5册）：《荒废集》《谈话的泥沼》《为什么我不是读书人》《目光与心事》《除非我们亲历》。收录了陈丹青的访谈演讲作品、艺术评论作品、悼念回忆文章等，并且全部作品均获得陈丹青老师授权签章。全签章版数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗