媒体「八点健闻」发表的文章《新冠后遗症：隐秘之痛丨来自武汉新冠患者家庭的一手记录》，记录了一位医生的父母在新冠肺炎治愈后出现的各种后遗症。
其母在康复过程中有腹泻、腹胀、便秘等情况，严重的时候还需要灌肠辅助；父亲总是头疼乏力，晚上睡不着觉。
文章还提到另一位武汉的医生的观点，新冠病毒的攻击范围非常广，包括脑神经在内的身上所有组织器官都会攻击，所以后遗症种类繁多。
后遗症，是新冠病毒进入人体后所留下的印记。
我们都知道，空气中飘荡着数不尽的病毒，只能借助宿主细胞才能繁衍，而要想进入人体细胞，必须能与细胞表面的受体结合，这意味着病毒表面以及人体细胞表面要有能连接的物质。对于新冠病毒来说，它的表面布满像「王冠」一样的突起，这就是刺突蛋白（Spike Glycoprotein），也被称为S蛋白。这是它得以进入人体肆虐的「钥匙」。图片来源：Scientific Animations
对于人体细胞来说，它与外界的交流需要借助细胞表面的受体。基于不同目的的交流会有不同的受体，比如血管紧张素转化酶2（ACE2）本来是一种能催化血管紧张素的受体，可是，在新冠病毒看来，ACE2是进入细胞大门的绝佳「锁孔」。新冠病毒表面的S蛋白与人体细胞的ACE2完成受体结合，从而进入人体细胞内部。值得一提的是，ACE2也是2003年非典时期SARS病毒的受体。其实，人体之所以能阻隔大部分外界病毒，是因为免疫系统构筑起三道防线，第一道防线便是皮肤和黏膜，可以阻止病病毒细菌的入侵。可是，对于新冠病毒来说，这第一道防线几乎发挥不了什么作用，因为能与病毒S蛋白进行受体结合的，正是黏膜细胞与肺部上皮细胞。黏膜细胞广泛分布于鼻腔，口腔，眼皮和嘴唇上面，人在呼吸、饮食的时候，都有可能让黏膜细胞接触到病毒。受体结合以后，新冠病毒的包膜会与细胞膜融合，从而向细胞内部释放出RNA单链，这个只有3万个碱基的小片段，就是新冠病毒的遗传物质。细胞内部的核糖体无法分辨病毒还是人体的遗传物质，所以这段病毒RNA会在核糖体内部合成RNA复制酶，这种酶就是病毒的「生产机床」，它会根据病毒的RNA生成RNA负链，相应的，根据此RNA负链又会生成病毒的RNA。通过侵占细胞的原料和能量作为生产工具，病毒完成了自我复制，产生数以万计的子代病毒，而细胞因为自身基因表达被抑制而死亡。最终这些子代病毒会被高尔基体排出体外，感染其他的健康细胞。这个阶段的患者可能还并没有明显的感觉，但是当人通过呼吸进入肺部的病毒开始大面积感染肺部纤毛细胞时，呼吸道无法拦截细菌粉尘等外部颗粒，且堵塞着大量死亡的纤毛细胞，患者开始表现出咳嗽，痰液增多的症状。当然，人体的免疫系统早早就发现了这些异常现象，赶来准备清理垃圾和病毒。
|明天（7月14日）是法国大革命231年纪念，明白知识携手当当网，为学友们带来「法国大革命专题书单」。识别上图二维码，进入小程序。来选购心仪的图书，开启知识之旅吧～
免疫系统开始运作的表现，就是发炎、发热。这个症状平均出现在感染病毒后的5-6天。免疫细胞根据细胞因子精确定位病毒，将其吞噬并进行分解。此时的病毒正在呈指数型增长，如果基数小，免疫系统有可能完全将它们清理掉，如果基数很大，病毒将蔓延至全身。即使免疫系统有能力应付，人体也会面临两方面的困境。一方面，免疫系统在战斗时，会让大量富含蛋白质的液体渗出到感染部位，这就是炎症。炎症在其他部位还好，在肺部发炎时，这些液体渗透到了肺泡和血管之间，阻塞了呼吸膜，并渗透进肺泡，阻碍氧气的正常交换。
|支气管末端肺泡交换气体的原理图示。
图片来源：科普中国
肺部炎症会阻碍正常的生理机能，加重肺部损伤，而肺部损伤又引起更多的炎症，因此陷入一个恶性循环。另一方面，免疫系统为了消灭病毒，可能会反应过于强烈，误伤人体的健康细胞，这就是过度免疫反应。如果免疫系统攻击大量的健康细胞，肺部会出现蜂窝状的穿孔，接着，毛细血管中的血液渗入肺泡，加重了呼吸衰竭。此时患者需要住进重症监护室（ICU），使用输氧机和呼吸机才能维持生命。如果做一个肺部的CT影像检查，此时会发现肺部出现云雾状，磨砂玻璃一样的病灶，医学上称为磨玻璃影，这也是新冠病毒肺炎患者常见的病理特征。|一位新冠病毒肺炎患者的CT影像，可以看到双肺有斑片状、网格状病症。此时，病毒如果没有败下阵来，它们会沿着进入肺泡的血液，通过循环系统到达身体各个器官，寻找自己的宿主。免疫系统当然也不会坐视不理，免疫细胞因子在体内器官寻找病毒的时候，其免疫反应又会造成「炎症风暴」的损害。肝脏、肾脏、心脏......一个个器官成为免疫系统与病毒作战的战场，留下一片狼藉，因为全身性发炎而出现严重的败血症，最终可能引发多器官衰竭，导致死亡。|新冠病毒肺炎患者从起病开始，主要实验室指标随时间的变化。死亡患者的现D-二聚体、IL-6、高敏心肌肌钙蛋白 I、乳酸脱氢酶指标的急剧升高与多器官衰竭有关。当然，这并不是新冠病毒肺炎患者都会经历的痛苦。据统计，大约只有2%的患者会出现多器官衰竭。新冠病毒所引起的病症和其他疾病一样，也会轻重之分。2月29日，国家卫健委官网发布《中国-世界卫生组织新型冠状病毒肺炎（COVID-19）联合考察报告》。根据报告中截至2月20日的5.6万确诊病例的调查，典型症状和体征占比最高的是发热(87.9%)，以及干咳(67.7%)，其他常见的症状还有乏力、咳痰、气短等等。根据严重程度，可划分为轻症、普通型、重症和危重症。其中，大约80%的患者都是轻症和普通型，这类患者的呼吸系统并未受到多大损害，没有出现肺炎症状，因此不需要输氧。13.8%为重症，存在肺炎症状，有呼吸困难，需要输氧。另外还有6.1%为危重，出现呼吸衰竭或多器官功能衰竭。在其他的报告中，调查结果也有一定的差别。比如，权威医学期刊《新英格兰医学杂志》（NEJM）的一篇论文显示，44%的患者在入院时会有发烧症状，不过这个数字会随着时间而增加，最终89%的患者都会出现发烧症状，这与中国-世界卫生组织联合调查数据相近。就病情发展的时间阶段来说，轻度患者在7天左右的时间就会痊愈，普通型及重症则会在7天后感染肺炎，因新冠病毒肺炎而去世的患者，大部分都是在感染后14-19天内死亡。|新冠病毒肺炎患者从起病开始的主要症状和结局的临床过程，以及病毒排毒的持续时长。阅读美国首例新冠确诊病例的恢复全记录，我们同样会发现，这名患者在出现症状的第一周，只有发烧和咳嗽的现象，直到症状出现的第9天，才进展到肺炎的阶段。轻度患者康复后不能马上出院，需要在医院观察大约20天左右，而重症及危重症，则需要数个月的康复时间。这是为什么呢？首先是排毒时间。根据医学期刊《柳叶刀》的论文《新型冠状病毒肺炎（COVID-19）成人住院患者的临床过程和死亡危险因素：在中国武汉进行的一项回顾性队列研究 》（简称《回顾性队列研究》）的数据，存活患者病毒排毒的中位时长为20天，而死亡患者体内直至死亡均可以持续检出病毒。其次是免疫力恢复。新冠病毒会降低人体的免疫能力，这项恢复也需要一段时间，具体要看感染的严重程度以及病人的恢复能力。即使是康复出院，新冠病毒带来的阴影也可能不会很快散去，因为患者有可能要面对程度不一的后遗症。「轻度不轻症」是新冠病毒引起的病症特征之一。且不说肺部积液引起的肺炎会造成永久肺损伤，就是头痛、腹泻这些看似不那么严重的症状，也会给患者带来很多痛苦。
从现有资料来看，后遗症主要有以下几种：
第一，头痛头晕。这是因为病毒感染到脑神经，北京地坛医院曾在新冠患者脑脊液里检测出新冠病毒，证明新冠病毒可攻击大脑。
另外，6月30日的BBC新闻也报道，英国的神经病学家发现新冠病毒会损害患者大脑及中枢神经系统，导致瘫痪、中风和其他严重的神经系统疾病，造成终生脑损伤。即使是轻症患者也有可能出现这种后遗症，并且往往到很晚才能发现。
|大脑的核磁共振成像（MRI）。根据德国之声的报道，新冠肺炎患者的神经中枢会出现退行性改变。图片来源：Colburbox
第二，腹泻腹胀。因为胃肠道受交感神经控制，所以这其实也是因为神经系统受到攻击而引起的后遗症。
第三，味觉、嗅觉减退。根据上海市公共卫生临床中心感染科主任卢洪洲的说法，这种后遗症和ACE2受体有关。前文提到，ACE2是一种能催化血管紧张素的受体，它在嗅觉上皮细胞、口腔黏膜中高度表达，因此，病毒损害嗅觉系统，导致嗅觉、味觉出现障碍。
《新冠后遗症》这篇文章中还提到，不仅是味觉和嗅觉，患者还有可能出现无法感知温度的情况，那位医生母亲就因此被艾灸烫伤。作者在文中提到这并非孤例：「在武汉一家医院自4月起为新冠出院患者做的检查中，工作人员发现，有患者喝水不知道烫，把口腔黏膜烫出泡泡。这项检查，是为出院患者检查嗅觉、味觉及大脑感知能力的。3月，在欧美一些新冠患者中，不少人突然失去味觉和嗅觉，引起世界各国关注。据澎湃新闻报道，3月21日，英国鼻科学会主席霍普金斯与英国耳鼻喉科协会（ENT UK）主席库玛在协会官网上发文称，有新的证据表明嗅觉丧失是新冠感染的症状之一。文章称，来自韩国、中国和意大利的证据表明，相当数量的新冠患者出现嗅觉缺失或衰退的症状。据报道，德国超过三分之二的确诊病例嗅觉缺失。韩国检测范围更广，约30%的轻度病例主要表现为嗅觉丧失。」
第四，肺、心脏等重要器官损伤。
病毒进入人体，首先攻击的就是呼吸系统，因此肺部最容易出现故障。肺部受损后，会通过纤维组织增生进行自我修复，就像伤口结疤一样。可对于重症和危重症肺炎患者来说，这有可能导致肺部纤维化。其危害在于让肺泡之间被纤维组织填充，失去弹性。换句话说，即疤痕过多导致肺功能下降。
|肺部纤维化的CT影像图。
图片来源：Pulmonology Advisor
对于心脏来说，由于呼吸系统受损导致缺氧，心脏泵血功能也会跟着受损。另外，病毒本身通过循环系统，以及免疫系统的过度反应都会损伤心脏。
更让人头疼的是，即使治愈出院，也不代表患者不会被再次感染，也就是说，康复不等于自动具有免疫能力。根据德国之声的报道，德国吕贝克卫生局的一项初步调查结果显示，在110名最多只出现中度症状的新冠肺炎患者中，30％的人康复后血液检测没有相应抗体。
因此，疫苗开发的进展才会如此牵动人心。世界各国医疗科研团队正在全力攻克的新冠病毒疫苗，从本质上来说，就是帮助免疫系统更准确、快速地识别病毒，减轻副作用，并遏制由免疫作用引起的恶性循环。
免疫系统，尽管有许多缺陷，它仍是我们在面对病毒入侵时唯一可以依赖的屏障。
正如张文宏医生所说，抗击新冠肺炎最有效的药物，就是人的免疫力。
我们之所以会生病，很大程度上说明我们自身的防护机制，我们的免疫系统在起作用，在与病毒开辟战场。正因为这层屏障，病毒并没有将我们瞬间之置于死地。
在《我们为什么会生病》这本书中，作者美国生物学家伦道夫·尼斯（Randolph Nesse）和乔治·威廉斯（George Williams）从演化的角度提出，我们之所以会生病，这可能是为了更长远的生存而采取的一种折中策略，比如发热与咳嗽，这其实是人体抵御入侵物的手段，这些一时的难受的目的，是为了避免经受更严重的病痛。作者: [美] 伦道夫·M·尼斯、[美] 乔治·C·威廉斯这场疫情，从宏观来看，是整个世界遭遇的灾难，从微观看，这是我们每个人都有可能面临的一场「人体战争」。至于这场战争什么时候以什么方式结束，不仅要看疫苗的研发进度，还要看我们每个人的态度与行动。在疫苗生产出来之前，我们能做的，就是帮助我们的免疫系统减轻压力，尽量避免接触感染源，做好防护与隔离。周飞、余婷等. 新型冠状病毒肺炎（COVID-19）成人住院患者的临床过程和死亡危险因素：在中国武汉进行的一项回顾性队列研究. 柳叶刀.谢海涛. 新冠后遗症：隐秘之痛丨来自武汉新冠患者家庭的一手记录. 八点新闻.伦道夫·M·尼斯、乔治·C·威廉斯. 我们为什么会生病. 易凡、禹宽平等译. 湖南科学技术出版社. 2018年.让-弗朗索瓦·萨吕佐. 疫苗的史诗. 宋碧珺译. 中国社会科学出版社. 2019年.▽更多精彩内容▽
世界虽大，我们想邀各位学友一起去看看。下载「知鸦」APP，7天免费畅学。