首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
一把短刀,怎么就让他连捅18人?!
向杨大市长道歉
向不容妄议的杨市长道歉
以色列搞大了:伊朗说要直接出兵参战
黄晓菁,这位杭州泰隆银行女员工自爆视频火了,带给我们那些思考?
生成图片,分享到微信朋友圈
2021年5月29日
2022年11月12日
2022年11月12日
2022年11月13日
2022年11月13日
2022年11月14日
2022年11月14日
2022年11月15日
2022年11月15日
2022年11月16日
2022年11月16日
2022年11月17日
2022年11月17日
2022年11月18日
2022年11月18日
2022年11月19日
2022年11月19日
2022年11月20日
2022年11月20日
2022年11月21日
2022年11月21日
2022年11月22日
2022年11月22日
2022年11月23日
2022年11月23日
2023年5月14日
2023年5月15日
2023年5月16日
2023年5月16日
2023年5月17日
2023年5月17日
2023年5月18日
2023年5月18日
2023年5月19日
2023年5月19日
2023年5月20日
2023年5月20日
2023年5月21日
2023年5月21日
2023年11月17日
2023年11月18日
2023年11月18日
2023年11月22日
2023年11月22日
2023年11月23日
2023年11月23日
2023年11月24日
查看原文
其他
一个农妇的苦吟:离婚,或者写诗 | 深度人物
Original
北青深一度
北青深一度
2021-05-29
记者/佟晓宇 实习记者/王昭玮
编辑/杨宝璐
韩仕梅在朗读自己的诗歌
“追逐梦想就是追逐自己的厄运。在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光。”
——《月亮与六便士》毛姆
倘若韩仕梅读过这本书,倘若她能重回
20
世纪初,与作者相逢,她大概会当面嘲笑这句
“金句”。
她太缺钱了,几十年来,她一直在低头捡“便士”,怎么捡都不够应付生活。
至于月亮,那遥不可及。
前半生她被命运推着走。
出生时因为脊背朝上,
险些被迷信的母亲溺死
;
读了半年初中,
又因
交不起
18块钱的学费辍学。
19岁,母亲为了三千元彩礼,决定将她嫁给一个木讷
的
男人
。
直到快五十岁,韩仕梅才在视频平台上找到了属于她的领地和族群。
她写诗,
还走上《为你读诗》的平台,用乡音朗读着自己的作品。
在快手上,三千多个粉丝见证着她的悲欢,倾听
着
她的
苦痛
,给她安慰。
有人声称在她的诗里找到共鸣,他们大部分
和她一样,
身体被
命运牢牢锁住
,精神
却渴望吟哦
。
婚,离不了;
责任,甩不开;
她在摆脱泥潭的挣扎中粗喘暂歇,抬首,
不经意
就触碰到了月光。
韩仕梅的作品《心语》
通道
阳光透过云朵,
它告诉我,
我被乌云遮的时候,
也会奋力向前,
给你带来一丝的温暖。
离婚。这是韩仕梅最近挂在嘴边的词。最近一次使用这个词,是因为丈夫王中明谩骂前来采访的记者,在他看来,一拨拨来家里的记者是破坏他家庭的不安定因素——“电话里聊聊就行了,为什么要跑来人家家里呢?”
但离婚不是韩仕梅
“火了”以后才有的想法,这个念头贯穿了她二十多年的婚姻生活,
只是火了之后才更有机会公之于众。
韩仕梅短发
、
肤色深
、
身材敦厚
,家在南阳薛岗村的一个角落
,周围是大片的麦田,门前就是马路,通向
214省道,省道则通
向南阳和更远的地方。
但她却始终没能走出去,之前她在南阳的一个箱包厂里工作,后来厂子停了,父亲生病,她就回了家,
2013
年起进了工厂,给厂里人
做饭。
走在
村里的路上
,你会看到许多
和她
相像
的
女人,她们
跟庄稼
讨生活
,
半辈子没离开这片土地
。
但韩仕梅跟她们还有点不一样,她写诗。
今年
3月2号,韩仕梅在《为你读诗》平台上给听众读了一首自己写的诗,《心语》。
跟着轻音乐一起流出来的,是韩仕梅浓重的南阳话。
在
《为你读诗》
的
平台
上
,有演员、主持人、作家、诗人,每晚十点给听众读诗。
当
平台找到
韩仕梅
,希望她能读一首自己创作的,向上而激扬的诗的时候,她激动又迟疑。
她觉得自己写的算不上诗,更重要的是她的诗全是
“苦”与“痛”,没半点欢快。
但结果出乎韩仕梅的意料。
有人说,韩仕梅话音
一传出来
,自己眼泪就掉下来了,
“声音带着无法描述的坚韧感”。
这评价让
韩仕梅
惶然
,
“我不会说普通话,那也不算诗吧,格律什么我都不懂
。
”
不懂格律的韩仕梅,去年四月开始写诗,在快手上,她陆续发表了一百四十多首诗,
并拥有了
三千多粉丝。
在
上传到快手之前,她在女儿不用的本子上写。
给每一首诗配上一张山水图画做背景,还有一曲悲伤的音乐。
她只读了半年初中,对视频制作也不甚熟练,
字幕
里常夹杂着错字
和拼音
,
但这不影
响她创作的热情,灵感有时突如其来,两三分钟,一首诗就写完了。
创作
地点也不受限,工厂的厨房
、
几平米的宿舍
都是
写诗
的好地方
。
韩仕梅喜欢那个宿舍,
“可美”,在这几平米的空间里,
她就
拥有
了
绝对的自由。
《心语》那首诗就来自于那里,当时她刚在厨房里做完午饭。
麦苗
、
田埂
、
细雨,门口的野腊菜花都是她的灵感来源。
再往前追溯,这一切创作起源于一首歌
:
“谁是我,我是谁,时间变成了盗贼,惊扰少年英雄梦,掠走天真和无畏”,歌是手机里
随机播放的
,韩仕梅
听了,
心咚咚跳,仿佛歌唱的就是她自己。
为此,她写下第一首诗,
“
是谁心里空荡荡
是谁心里好凄凉,是谁脸颊泪两行
是谁总把事来扛,是谁伤透了心房
是谁孤灯自欣赏;
谁是我,我是谁,时光匆匆如流水,掠走姑娘的青春梦,花容月貌追不回
。
”
最开始玩快手时,韩仕梅常刷到
跳舞视频
,
那些女人
跟她年龄相仿,但妆容精致,随着歌曲尽情舞蹈。
韩仕梅挺羡慕,那些女人看起来比她年轻,似乎也比她快乐。
写诗后,评论多了起来,她成为被系统选中的那个人,主页上
再没
跳舞
的人
,都是和她一样写诗的人。
诗友们互相评论,礼尚往来,
就像是
“走亲戚”。
她惊喜地发现,写诗是一条通道。
生活
像
一潭死水,
通过这条通道
,
则可以窥得
另一番天地。
私信也多了起来,有人跟她倾诉心事。
一个
17岁的女孩常给韩仕梅发私信,讲述自己嗜酒的父亲,
被家暴的母亲
,她告诉韩仕梅,
“看你写的诗,我心情好了许多”;
有人父亲过生日,过来跟她求诗;
也有人发来上句,让韩仕梅对下句
。
能接上对方抛来的诗句,是韩仕梅最直接的快乐,
“他写你对,对出来了感觉,有成就感
。
”对方出“天地辽阔任君行,跳出三界无形中”,韩仕梅对“金箍一戴已定型,必保西天去取经。
上有公婆八十多,下有儿女要上学。
怎能跳出三界外,乐得逍遥又自在。
”
她心里清楚得很
,
“跳不出,哪有那么简单的事情
。
”
韩仕梅接受采访时,丈夫就在一旁守着
“和树一起生活”
和树生活在一起不知有多苦,
和墙生活在一起不知有多痛。
关于出生,韩仕梅在采访过程中反复提起:五十年前,她是趴着生出来的,脊背朝上,脸朝地。在当地,这意味着孩子长大了不孝。
母亲想要把她塞到尿罐子里淹死。
父亲没让,韩仕梅
这才
活下来。
这
段往事
是姐姐讲给她的,听到这个故事时,韩仕梅已经
34岁,是两个孩子的母亲。
那时母亲病重,这故事正来自母亲床前。
韩仕梅的母亲一生强势,父亲不当家,家中一切都是母亲说了算。
韩仕梅有三个姐姐,一个弟弟。
姐弟五个
的婚姻都曾掐在母亲手中,
“不管你一辈子过得好不好,幸福不幸福,只要男方愿意出钱,她都愿意把女儿嫁给他
。
”
韩仕梅不曾怨恨母亲想淹死她,因为她活了下来。
真正点燃心底恨意的,
是
母亲
为了三千块彩礼,毫不
怜惜地将
19岁的她
许
给一个大她七岁的陌生男子。
她第一次见到丈夫王中明
,
他
就
坐在一旁沉默不语,愣愣
地
看
她
。
3000块彩礼被母亲拿来修了老房子,韩仕梅则开始了长达三年的反抗。
反抗有时是无声的,喝酒;
有时是和母亲争吵,母亲骂她,“你个鳖样的还捣蛋
!
”
初见的场景像
极了
日后二人婚姻生活的隐喻。
1992年,韩仕梅22岁,在一个普通的日子,她被一辆卡车拉到了丈夫家,
从此成为人妇。
新婚生活
从还债开始,为了娶她,丈夫家里欠了不少外债。
婚后,韩仕梅和
丈夫一家人
生活在三十几平的土房里。
“好像自己买了自己
。
”那几年
,
来家里要账的人没停过。
她就去修路,推着一车车钢筋和泥土往返;
在服装厂上班,拉布料,来回跑,一天下来,腿不敢着地;
怀着女儿的时候,一条腿跪着,一条腿撑着,在地里薅草。
在村里,
王中明
有个
外号
叫
“胡辣汤”,糊涂,头脑不灵光的意思,村里小孩也这样喊他。
在韩仕梅眼里,他是个不够聪明,甚至算不上“普通”和“正常”的男人。
婚姻初始,王中明也
不踏踏实实生活
。
他常回家很晚,在村里跟人赌博。
玩牌的结局常常是
三家赢,只有王中明输。
“他头脑不好
,
其他人都知道,但他们都装,还是让他玩
。
”最多时一晚输了180块,
这
对每天赚几十块钱的韩仕梅来说是一大笔钱。
他还曾背着韩仕梅藏钱,有时
藏
在电视后面,有时
藏
在别的地方。
穷和苦能使劲咽下
去
,但不被疼惜
、
丈夫无法依靠
则
是她忍受不了的。
喝酒
成了最大限度表达不满和反抗的方式,
某个夜晚
,
韩仕梅
独自
喝下半斤白酒,
醉了摇摇晃晃地
想爬到高处跳下去。
家人以为她喝了药,带她到医院,
“涮肠子花了400块钱,这钱也是借的
。
”
酒醒了,生活继续。
这个家像一张网,韩仕梅
每
跑出几步,就被兜了回来。
2007年,儿子上了高中,
丈夫王中明
突然
开窍了
。
知道挣钱了,
进了工厂,还跟韩仕梅承诺要改过自新。
但
他干活就跟赌博一样
“一根筋”,在厂里连上五个短班不休息,困到头不停地点在桌子上。
休息也得
韩仕梅
提醒
,
“不然外人以为我是想累死他
。
”
丈夫依赖韩仕梅和这个家庭,对想要了解他家庭的人,他警惕而带有攻击性。
韩仕梅
火了,一拨一拨的记者找过来,
他提防
着
,
还曾骂前来拜访的记者
“
不要脸
”
。
有记者想让韩仕梅去到田埂上读一首诗,王中明也跟来了。
那时他刚摔坏了腿
——
电动车压上地上的石块,石块崩起来,车也翻了,
他
被甩了出去
。
韩仕梅跟记者在前头走,他就拖着伤腿在后面跟着。“他就是怕我跑了。”韩仕梅说。采访时,王中明就搬个板凳坐在韩仕梅身旁,一刻也不离开。韩仕梅试图跟他解释,“我要是想跑,早就跑了,你能看得住?”王中明不回应。
她
的很多话都得不到
王中明
的回应
。
王中明只读了一年级,买不起铅笔和本子就不读了。
他家也穷,
小时候
甚至
没穿过完整的鞋,鞋的后跟磨漏,脚跟就直接在地上踩。
无法交流
和沟通
,彼此不懂对方,
日子过得像隔着一堵墙
,
这
成为韩仕梅痛苦的直接来源,也是写诗的初衷。
于是她写,
“
和树生活在一
起,不知有多苦,和墙生活在一起,不知有多痛
”。
她给
丈夫解释,
“
树和墙说的就是你。
”
王中明不懂诗,但这并不妨碍他不喜欢这首诗。
村里人也不懂韩仕梅的诗,他们
揶揄
王中明,
“你娶了个诗人
。
”
逃离
高山下清水旁,古道弯又长。雁南飞暗神伤,隔山隔水又隔梁。
低吟浅唱泪两行,夜寒冷,烛无光。汝女恨夜长。
在快手上,韩仕梅得以短暂地将自己隔离于现实生活,但悲苦常挤进诗句里。
现实是看到他人写诗,她
觉得
“我也可以”,诗里是“好景好诗好文墨,一笔落下全程过。
犹坠其中是过客,微微叹息不如墨”;
现实是厂里家里
两头
奔波,诗里是
“日出日落几时休,雨打残花花影瘦,默默无语心揪揪,风剪柳枝丝丝愁”。
韩仕梅觉得自己有天赋。
小学时,老师让写命题作文,题目是
《
蝴蝶结
》,
她编了个故事,作文被老师在班里念过。
有读过她的诗的人跟她说,你喝的孟婆汤掺水了,带了前世的天分。
另一个有天赋的证明是,有些韩仕梅没学过的词语,却
似
天然装进她的头脑中
:
陡峭
、
山峦
、
红罗帐
……“我儿子读大学,女儿读高中,可是他们都不会写诗
。
”
儿子和女儿的出生、成长,曾一度成为韩仕梅的对外面世界渴望的出口。儿子考上了大学,女儿今年也要高考,光明幸福的前途正在徐徐铺开——而这对于一个苦闷的、牺牲的母亲,无疑是最好的安慰与回报。
但
儿子的生活并不如她希望的那般顺利。
2020年11月,韩仕梅上传了唯一一首有着快乐基调的诗:
“金枝玉叶一朵花,坠入王家把家发,夫唱妇随把日过,来年生对龙凤
娃“,
那是儿子举行婚礼的日子,但
儿子
却
未能如
她
所愿那般幸福
下去。
不久,这场掏空韩仕梅半生积蓄的婚姻
就
走到了尽头。
生活在日复一日的困顿中打转,偶尔来自儿女的理解和温情能给她一点慰藉。
儿子不善表达,他知道母亲写诗,但从未评论过。
春节前,韩仕梅在桌上发现了一摞书,里面有一本二手的古诗词选编,标价七块钱。
那是
儿子
买
给她
的,
“他不读诗也不写,不会给自己买
。
”那本
有着大段诗歌释义的
书书页松动,韩仕梅却格外珍视。
女儿更给予她更多的理解,也支持她写诗,却也不耐烦母亲缠着她诉苦。韩仕梅什么都跟女儿讲,“我的嘴装不住话。”女儿在县城读高中,每个月只能回一次家,即便这样她还是不愿常回,父母老在家里吵,韩仕梅老是讲述自己的苦和累。女儿有时厌烦,就说,“妈,你别抱怨了,有的人过的还不如你。”
写诗带她短暂逃离了丈夫和供养家庭的苦累。
在快手上,话题围绕着诗歌展开,给她无处安放的情感提供了一片小小的栖息地。
有
人指导她
写诗,
他们是
对古诗
有
研究的老师,
以及
同样热爱写诗的
学生,
还
有个在北京工作的编辑邀请
她
出书,
俩人加了微信
,但韩仕梅没吭气,
对方也没吭气
,事情
就
不了了之了。
韩仕梅安慰自己,
“看我这烂文章,什么都不是,写的又少,出不了书
。
”但她又止不住想,“可愿意出
,
那是个多大的好事。
”
回到
现实,重担一层层压在肩上
:
儿子的婚事要张罗
,女儿
今年要高考
,她在工厂每月
2800块的收入
远远不够
,
但她有着自己的底线和骄傲,
有
采访他的
记者给她发
微信
红包,
韩仕梅都拒收。
“我家现在没有外债,不是
特别
贫穷。
”她很想
外出打工
赚钱
。
但
每次
一提
,
丈夫第一个不同意。
外出打工或许是她唯一能够得到的念想。
女儿
曾对她
说,高考后就带她去杭州打工
。
在南阳活了大半辈子,
这是她第一次
觉得
“自由”触手可及。
“看见景色我心里就有诗”,她想把景色都拍下来,回来慢慢写。
韩仕梅写诗招来了越来越多的关注,厂里的人
知道后
,常调侃她的诗句
。
这让
王中明觉得丢人。
韩仕梅在快手上回复私信,王中明也凑在后面偷偷看,如果韩仕梅提到某个诗友,他就趁她不注意,把对方拉黑或者删除,这是他最新学会的技能。
但这些行为只给韩仕梅留下
更多
“
讨伐
”
丈夫的
理由
,挡不住韩仕梅继续在快手上写诗的倔强。
她仍旧写,做完饭写,睡觉前写,骑着电动车时想到一两句,停下车敲在手机里。
她
觉得丈夫
困住了她
,
让她活得
像个囚徒。
想要逃离的愿望像一棵草,在她心里
疯长
。
究竟怎么才能逃离死水一样的生活呢?
只有
离婚
。
这是
韩仕梅
反复思考得出
的答案。
提起爱情,韩仕梅就有些不好意思
除非,人可以重生
你是绵绵的细雨,我是枇杷,滋润我生长,沐浴朝霞。
你是一面镜子,我是镜中花,赏阅我容颜,展示芳华。
在快手上,韩仕梅不止一次收到他人的追求。
江苏镇江
曾
有个男孩追她。
他私信韩仕梅,求韩仕梅给他个机会,
“他说过春节的时候就能把我拿下”,韩仕梅回,“我有家庭有孩子有老公,不可能的事儿
。
”对方继续求,她就继续拒绝。
后来又有个离过婚的湛江男人在快手上找她。
他告诉韩仕梅,看了她的诗,想娶她。
韩仕
梅说自己有家庭,男人说不介意她两边跑。
韩仕梅骂了些脏话,赶跑了对方。
她心里有一种
隐秘的
渴望
:
逃离丈夫和家庭
、
找到懂得自己的另一半。
但
同时
她
又
略带骄傲地
宣称
,
“我只是想,可不去做
。
”丈夫和家庭
是她的囹圄,也是她
的原则和底线。
写诗无法给她带来收入,
也
改变不了她的生活,重生获许能改变一切。
重生
——
韩仕梅
时常
畅想
,
倘若人生重来,
她
或许会
出生在一个幸福的家庭,出落成一个漂亮的姑娘
;
不会因为交不起
18块钱学费早早辍学,会一直读书
、念
大学
;
一定不会随便找个人嫁了,
而要
嫁个懂她的男人
;
她一定专心学习写诗,一直写,直到出书。
她觉得自己
这辈子就
活成了
个
男人,支撑着家庭,
“
我也想有个可以依靠的男
人,对他
撒娇
。
”说完韩仕梅又后悔了,“我
老了
,
说这话有点不适合
。
”
她从不吝于向记者分享自己憧憬
的爱情,那一定是甜蜜美好的
——
两人一起生活,即便穷,也
能
幸福快乐。
而
王中明
眼中的
爱情,
“两人在一起快三十年,能没有爱情
么
?
”
要真
没有爱情
,自己
挣的钱不会交给韩仕梅。
韩仕梅瞥他一眼,
“不,爱情是懂和心疼,是能够依靠
。
”王中明便转过头,不再出声。
多年前,韩仕梅给丈夫买了两份保险。
给
女儿和儿子也买了
,就没给自己买
。
她的解释是
,怕自己以后离开了,丈夫没了依靠
又
不敢跟儿女张口,
“他有钱了,至少有人伺候他
。
”
她似乎真得在为自己的逃离做准备,但她也说不清这天什么时候到来,或许是“完成任务”之后,或许是等认识一个真正懂自己的人的时候。
离婚或者再婚,韩仕梅有自己的
想法
:
“
(再婚要)
他懂我,我也懂他
,共同努力,互相体谅,互相包容,肯定
要
比现在过得更好
。
现在是我一个人照顾家庭,如果有两个人
一起的话肯定会更好。
我得叫他担起
对
儿女的责任,然后对我好
,
知冷知热的那
种,再嫁如果还要嫁个这
样的
,
还不如就呆在这屋里头
。
”
在她的想象中,
如果
“离婚”
那天真的到来,
那
一定是庄里的爆炸新闻
。
但她早已在千百次畅想离婚中做足了准备:
“有人说好话,就有人说坏话。
谁说什么都行,我不在乎
。
”
在快手上,有三千多人看韩仕梅写诗
“还我芳华可好”
待我春年少,还我芳华可好。
娘亲因此身看牢,早已套上镣铐。
韩仕梅
很少
回复快手的私信,也不加入别人组建的诗友群。
人多嘈杂,她不喜欢。
只有两三个人
和
她保持着
稳定
联系,一个
是
岳怀莲,
另
一个是刘诗。
岳怀莲是另一个韩仕梅,而刘诗则从精神上理解韩仕梅,即便她们的生活毫无关联。
岳怀莲生活在河北滦南县的农村。
儿子初中时她第一次开始写诗,那时儿子生病,常头疼,严重时没法上课,儿子
的
病,让岳怀莲第一次尝到了生活的苦。
于是她写,
“落花无声,静静的混失在泥土里,隔离所有的视线”。
那是岳怀莲哭的最多的几年
。
丈夫只读到小学三年级,她多读了几年
书
,
于是顺理成章
成为
了
那个带着孩子四处求医的人。
带儿子去唐山看病,坐公交车下错站
、
迷
了
路
会
哭
;
儿子
在家
背上书包说自己想上学,
她也哭。
哭
,
是韩仕梅和岳怀莲最初面对生活苦痛的唯一办法,哭
得太
多
,如今
眼睛
都不好使了。
再后来,诗歌成了她们之间新的连接,
她们时不时通语音,
岳怀莲没跟
韩仕梅说
过自己
的
具体情况,但韩仕梅说,
即便不知道岳怀莲为什么哭,她
也
能理解,
“
她有她的苦
。”
刘诗
把这种理解认作
“女性的共情”,她
是韩仕梅
的忠实
读者。
“
我俩的经历八竿子打不着,但
这种感情就像
爱情
一样玄妙。
我
在
精神上很理解
她
。
她是一个很柔软的人
。
”
刘诗今年
23岁
,才刚刚工作
。
下面
还有个弟弟
。
在她的记忆中,
父母
总
在
为
生计
而奔忙。
母亲
开店卖饭卖米线
,她
从
小学
起
就
开始
端盘子端碗
收拾桌子
。
“
他们两个每天都要打架,打
得
很狠,流血
啊,
摔东西。”
父母偏袒弟弟,刘诗和母亲
因此
而
隔阂。
有一次
她
跟
韩仕梅
抱怨
母亲
重男轻女,
她离
家出走了,
韩仕梅
便对她自揭伤疤
,
“
她
跟我说
,
她
妈把
她
卖掉了
。
但
她
劝我
不要怨恨你妈妈,因为
她
对你有生养之恩
。
”
刘诗
能
跟母亲和解,韩仕梅是
原因之一
,
“
我来到这个世界上,我
所能
见到的
、
尝到
的
、
感受到一切,是因为我有命来到
世界
上看一看,命是我妈妈带给我的
。
”
探讨女人的苦,是她们共同的话题和彼此的支撑。
刘诗曾向
韩仕梅提
起另一种活法
——五十岁自驾出游的苏敏。
韩仕梅
就
自己去
搜苏敏的采访
,
“她会开车嘛
。
”
她说。
但
“不会开车”只是一个堂皇的理由,她真正对标的,是“
苏敏的任务完成了,她的孩子成家了
”。
韩仕梅说,
“但我的任务还没完成,我也想自由飞翔,但是飞不动
。
”
刘诗
很早就
意识到
,
韩仕梅
没
法像苏敏一样
,
“她
现在还有责任,
有
她
很牵挂的东西,所以
她
也做不到那样。
很多女性都无法做到一走了之,因为
她们
觉得自己背负
着
家庭的责任。
”
余秀华是
另一个常被她们提起
的人。
但韩仕梅觉得自己
与
余秀华有着天壤之别,
无论写诗还是离婚,余秀华的路她复刻不来
。
“她读过书,我只读
到
初中,水平远不及她,我写的都是皮毛,不算事
。
”而余秀华
终于
离婚了,
韩仕梅则一
提到离婚,丈夫王中明
“
就
哭嘛
”。
王中明
从不认为他们的婚姻有问题。
采访结束那天下午,
韩仕梅去卧室午睡,
王中明
则
跟出来,绕了几圈,贴在我耳旁说,离婚
的事肯定不是真的。
“
每个家庭都不是一帆风顺,都会磕磕绊绊
,
对不对?
”
说到这句话时,王中明别样清醒。
2005
年,韩仕梅的母亲去世,
怨恨随着母亲的离去,渐渐成了抽象的概念。
有时韩仕梅
还会
跟王中明抱怨,
“如果不是我妈,我咋会跟你结婚咧?
”
这话照例换来王中明的沉默,而韩仕梅,也注定无法与命运握手言和。
前几年,韩仕梅去给母亲上坟,在坟前她突然抱怨起来,怨母亲草率地决定了自己的命运,抱怨着抱怨着,她放声大哭。
那是母亲死后,韩仕梅第一次为她流下眼
泪
。
(应受访人要求,文中刘诗为化名)
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有,深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权,任何第三方未经授权,不得转载。
共享充电宝的“钱途”:故事讲不下去了,就剩涨价了
宁波卖去意大利的机械零件,被堵在了苏伊士运河外面
一群爷爷辈的男人躲在车棚“撸铁”
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存