我欺骗你，我弄丢你，我忽略你，我伤害你，我逃离你，我确认：我爱你

从少年到老年，从青丝到华发，从父母之爱到家国之情，从男女之事到故土乡愁，我们兜兜转转，不过是在做同一件事……

有个研究生毕业的姑娘，给我来信。

她出生于小镇，父亲是乡村医生，母亲是乡镇教师，她还有一个妹妹。

她自幼天资聪慧，又勤奋好学，是父母的骄傲。

她虽是家中老大，却得父母百般宠爱，光线最好的房间让她用，做得好吃的饭菜留给她，崭新漂亮的衣服买给她。

就连后来母亲患乳腺癌，家中遭遇变故，父母也专门预留资金给她读研：“你不要为学费担心，你只管好好读你的书。”

她和妹妹感情很好，虽然妹妹读了大专，但姐妹俩依然是小镇上人人称赞的“别人家的孩子”。

但她一直有个心结，那就是有人告诉她，她不是父母亲生的：

父母结婚多年后，一直怀不上孩子。几经辗转，抱养了她。

把她从一个粉嘟嘟软糯糯的小人儿，养成一个牙牙学语的幼童，给她爱和照顾。

她3岁时，被诊断不孕的母亲，竟然怀了妹妹。

告诉她这个消息的人，有小镇上一起长大的玩伴，也有家族里爱碎嘴的老人。

小时候，她并不在意。长大后，她通过种种印证，陷入揣测中。

但是，她从来不敢去问养她长大的父母：

“他们也有这样那样的小毛病，但他们真的很爱我，甚至胜于爱妹妹。但是不知道为什么，我就是想问问他们，我真的是抱养的吗？

我并不是要寻亲生父母，我只是想从他们口中得到答案，然后把这个问题彻底放下，去结婚，去生子，去开始新生活。但是，我能这么做吗？”

我回答她：“去吧。去做吧。去遵从你的心，去寻找你的答案吧。”

她犹豫了好久，终究怯怯地问了父母。

答案正如她揣度的那样。

但是得到确认后，她不再失眠了，不再痛苦了，不再纠结了。

就像悬在头顶的一把剑插回剑鞘里，蹬在半空的一只脚踩到地面上，装在心里的一块巨石被搬了出来。

就在刚刚过去的十一，她和相爱的人结了婚，给我分享这一消息，并发来婚纱照。

照片上，她巧笑倩兮，美目盼兮。而她的爱人，高大得像个运动员。

其实，早在她忐忑求证之前，那对生活在小镇上逐渐老去的老人，也正犹豫着要如何开口，告诉她身世的真相。

有人可能会说，既然父母那么爱她，不管亲生与否有什么重要？她何必多此一举？

别急，再讲一个故事——

我在接听情感热线时，曾遇见一个女读者，她顶着一张无精打采的脸来找我：“刘老师，你说，一个人结婚后，是不是就不应该再见初恋了？”

我给她分析了见与不见的种种境遇，还有见与不见的种种结局。

她不服气地说：“我还是想见我的初恋。”

她和他相恋于青春，因为父母反对和年少无知，最终错失了彼此。

他们都结了婚，生了孩子，为人父母，不再年轻。

但她说，她总是在梦中遇见他，几乎每一个晚上。

而每一场梦里，都是他们分手时，他转身离去的背影，还有她流着泪对那个背影追问的同一个问题：“你到底有没有爱过我？”

他们都生于70后，所谓的炽热爱恋，不过是写若干情书，牵若干次手，以及分别前月色下的轻轻一吻。

她不确定那是不是爱。

这种不确定让她无法释怀，以至于郁郁成结，成了执念。

我对她说：“如果仅仅因为这个，那你去见他，问他，确认吧。”

她说：“就是仅仅因为这个。”

然后，她又犹豫了大半年，才在某个秋高气爽的假日，以旅游之名坐上火车，去了他生活的城市。

他们见面后，她问他：“你当年到底有没有爱过我？”

他没有说“都过去了”，或者说“问这还有啥意义”，而是郑重地回答她：“爱过的。”

然后，她饭都没有吃，立即买了返程票，就回来了。

她骄傲地像个打了胜仗的女王，喜悦得如同得到宝典的武士，第一时间联系我：“刘老师，他说了，他爱过我的。”

后来，她又来办公室见我，面色红润，眼睛发亮，脚步铿锵。

她说，她再也没有梦见过他。

她放下了自己的执念，她走出了自己的围城，她得到了自己的答案，她也在某种被加冕的自信里，开始认真爱自己。

可能有人会说，一二十年过去了，爱与不爱有什么重要的，说了爱过也未必是真的。

别急，我再讲个故事——

我有个认识多年的兄长，曾焦头烂额地给我打来电话：

“我要被她逼死了。”

她不是别人，而是他的前妻。

他们两个离婚了，离婚的原因，是那个兄长有钱有名后膨胀了，出轨他人，背叛前妻。

但他曾囿于自己是名人身份，迟迟没有告诉前妻。

直到后来，他在婚外情里非常分裂，觉得自己面目丑陋，而活在阴影里的小三也怀了孕，他左右为难，只好和前妻坦白。

他本想回归家庭，孰料刚烈的前妻，果断选择离婚。

非常不幸的是，俩人离婚半年后，归前妻抚养的孩子，在旅行中出了车祸，孩子没了。

巨大的愧疚感和剧痛感，彻底改变了一个女人的容颜和心理。

孩子走后，前妻倒了。

班也不上了，饭也不做了，形如枯槁，性格尖锐，天天就做一件事儿：

搞臭他。

告他出轨，告他重婚，告他“谋杀”了他们的孩子，告他毁了她的全部。

到他公司告他，到他住的小区揭发他，网络上发帖辱骂他，给根本管不着他的相关法院写信要求判他的刑。

孩子没了，他也一夜白头，小三打掉肚里的胎儿，也没和他结婚。

前妻的告发，让他愈发绝望。

他不敢面对她，只好一直躲躲躲。

我对他说：“你去见见她，因为你的确伤害了她。”

他不安，不愿面对，找别人去和前妻谈判，结果适得其反，前妻扬言要拿刀和他同归于尽。

后来有一天，他忽然给我打电话，哽咽着说，清明节那天，他和前妻约好在儿子墓前见面。

他当着儿子的面儿，艰难地对前妻开口：“我也疼，我也难过，孩子没了，我有罪，我伤害了你，我要是不犯错，孩子可能也不会出事儿……”

前妻没听他说完，就开始哭。

哭得天昏地暗，哭得肝肠寸断，哭得死去活来。

然后，前妻一句话都没有说，亲了亲儿子墓碑上的照片，站起来走了。

从此后，前妻再也没有告他。

不仅没有告他，还回到了单位上班，在系统内部进行了平调，去了外地，开始了新生活。

我听后，心情真是万般复杂：

那个被丈夫背叛又失去孩子的女子，一直都是美丽豁达的人。

当婚姻变故和丧子剧痛从天而降，她在无法承受之重中，陷入了自责的深渊。

她无法劝解自己卸下愧疚的重负，就把怨气撒向那个和他共同孕育了孩子后，又背叛伤害她的男人身上。

她看似在报复他，其实在寻找一份求证和援助。

她需要那个是她孩子父亲的前夫，像个男人一样站出来告诉她：“我也痛，我伤害过你，我对不起。”

然后，她才能从这种确认里，把自己拯救出来。

有人可能又有人问了，一句道歉，一声回应，一份忏悔，真的这么重要吗？

别急，我再讲个亲身经历的故事——

我在文章中，不止一次说过，我是我们家的老二，自幼活在“老大娇，老小娇，中间夹个臭屎包”的嘲笑里。

我在相当长时间里，认为自己是不被父母重视的那一个，所以就拼命学习，用成绩和名次、懂事和乖巧，来讨父母开心。

长大后，结婚后，生子后，我在夫妻关系和亲子关系里，一遇到矛盾和问题，就认定男人和孩子在忽视我，怠慢我，贬低我。

我就像刺猬一样竖起长短不一的刺，去刺伤我和他们之间良性互动的网。

刺越多，网断得越厉害，我越痛苦。

各种委屈，暴躁，压抑，否定，排斥，愤怒，曾一度充满我的心头。

后来，为了自救，我开始学习心理学，去重访童年，去回到故乡，去理解父母，去拥抱过去的自己，去看见身边的爱人和孩子。

我懂得了，当年父母不是故意忽略我一个，是生计和生活的艰辛，让他们对我们兄妹三个都无暇顾及。

父母的确有这样那样的问题，但他们依然于飘摇风雨中，强撑起脊梁，尽力给了我们最大的爱和温柔。

但这种理解，只是头脑中的逻辑，而不是现实中的连接。

直到有天，我父亲生了重病，我把他接到我身边来治疗。

在他做完手术的一个午后，我坐在他的床边，给他按摩腿部，春光透过玻璃，撒在他孱弱的病躯上。

他躺在宽松的病号服里像个孤独的孩童，缓缓睁开眼睛，定定看着我，慢慢地说：

“你小时候，家里穷，你妈和我脾气都不好，你哥是老大，我们曾对他寄予厚望，你妹最小，我们对她最宽容，就是对你，管得少，忽略得多，结果你最争气……”

父亲用虚弱的口气，说完这段话后，我感到身体内部传来一声清脆的咔嚓声。

我的头部、肩部、胸部和心脏相连的某个部分，忽然打通，松弛下来，我的泪开始簌簌而下……

也就是那一刻，我想到了一个词，叫和解。

和，是和缓。

解，是松动。

我紧绷的躯体和灵魂，因父亲这个回应和确认，得到了和缓与松动。

尽管之前，我千百次地回到小时候，去试图理解父母。

但从那一刻起，我真正理解了他们。

我在父亲的回应里，确认自己的确被忽略过，并在这种确认中，前所未有地靠近了我的双亲。

我想，这不是忏悔，而是我们在真实的关系里，第一次袒露了脆弱。

而脆弱，让我们的心贴得更近。

正是这样的体悟，让我明白了那些老人——

我采访过一位老兵，去见他时，他已经身患重病。

回忆完拎刀杀敌、扛枪征战的岁月，谈到未来的期许，他挥舞着布满老年斑的手，咳嗽许久后说：

一愿民族富强；

二愿葬于故乡。

他是广西人，15岁参军，参加了抗日战争和解放战争，最后定居到中原。

他去世后，儿女们遵从他的遗愿，将其安葬于故土山水间。

“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”

这是1964年在台北谢世的于右任，曾写下的《望故乡》。

每读一遍，都泪湿满巾。

老人们为什么对故乡，有着如此浓厚的情感和强烈的执念？

年轻时，只知那是游子之心，那是落叶归根。

年长后，才懂那是肉身的确认，那是灵魂的安顿，那是一个人要穿越千山万水也必须回到故土和母体的本能，那是人类刻在基因里的归属感和安全感。

从少年到老年，从青丝到华发，从父母之爱到家国情怀，从男女之事到故土乡愁，我们这一生，在辗转奔波，在身不由己，在误解伤害，在孤独流浪，在失之交臂，在悔恨断肠，在奋斗征战，在问路修行……

我们会伤痕累累，会痛哭流涕，会犯错犯浑，会生病疼痛，会忠孝难全，但我们所有的经历和感受、行走和冲撞、追问和思考、较量和输赢，都是为了得到一个确认：

确认我是谁，确认我很重要，确认我曾被爱，确认这不是我一个人的错，确认我在你心里有位置，确认我可以回到母亲身旁、乡愁之里……

确认，让我们安全；而安全，让我们平和；唯有平和，才是身体和心灵最后的归宿。

这是我们此生唯一且重要的意义，是我们生命渺小又独特的质地，是我们心灵辽阔又坚韧的疆土。

是我们琐碎且庸常的记忆里，绽放过的烟火，遇见过的彩虹。

我确认，我爱你。

谨以此文，献给每个渴望得到认同的朋友。