冬日暖阳难得，家家户户总是抓紧时间“晒点什么”。在位于临海西北部的河头镇内，“晒面”是最常见的一道风景。细如发丝、洁白如雪的面条丝丝缕缕地垂挂在竹棒上，风一吹来就婷婷袅袅地摇摆起来。远看似一挂挂雪白瀑布，近看又觉是刚下机杼的轻纱软缎。当地人给它取了朴实又形象的名字：垂面。一挂一垂之间，时光又在山里流淌了许多年。
河头镇，前身是大石区，因此这历经几代流传下来的垂面便随了旧姓。这里的妇人都有一双巧手，因为做垂面似乎是她们的基本技能。今年59岁的马菊春，从年轻时候开始就是做垂面的好手。当被问到师从何人时，她淡淡一笑，说：“也没有具体的师傅，别人做的时候我就在旁边看热闹，几次下来就会了。”大石垂面对气温要求严苛，制作垂面要选择温度较低的日子。按照传统的做法，只有每年的秋季到次年的暮春这半年里能制作垂面。天一擦亮，马菊春家的灯就亮了起来。做一次垂面，是按照几十斤起算的，要赶早不赶晚。
从面缸里舀出新磨的小麦粉，按照10斤面粉2两盐的比例混合。随后，加入清水，反复揉搓成团。“加盐，是大石垂面的特点。有了盐，面才会韧，方便后续‘拔面’。”马菊春特别强调，加多少盐是根据气温决定的。夏天天气热，盐要适量增加，不然面“出”不出来。什么叫“出面”？原来“出面”就是“扯面”“拉面”的意思。圆滚滚的面团如何变身为细长的面条，关键就在这里。
醒好的面团用刀划成长条，搓成手指差不多粗细，再一圈圈地盘在盆里，进行第二次醒面。接着拿出两根半米长的竹棒，固定好位置，将面条左右交叉在竹棒上。马菊春解释说，这叫“上面”。上好的面还得挂在架子上醒第三次。大概过个半小时左右，就可以“出面”了。只见她轻轻一拉，面条在力的相互作用下瞬间变细变长。等挂到面架上开始晒的时候，再用竹棒来回轻扫几下，垂面就做好了。“晒干的垂面保存得好，放半年都不会坏。”马菊春说，做一冬的垂面，一家人能吃上一年。
做好的垂面，可汤可炒。在河头当地，最传统以及最受欢迎的做法，就是炒垂面。不同于一般的炒面，垂面的炒法十分考验耐心。家住兰桥村的村民陈和平，炒的垂面在街坊邻居之间很受好评。和马菊春一样，她说自己也是在别人做的时候看了几次就学会了。
“炒垂面越吃越香就在于，炒之前要先上笼蒸三遍。”陈和平说，第一遍蒸面是要将干面蒸熟并且在油汤里过一遍。“我们管这叫‘拔面’。干面容易碎，‘拔’过的垂面不仅不会碎，还油香油香的。”第二遍上笼蒸面，是要将面蒸软。步骤重复头蒸。在这过程中，原先雪白的垂面颜色变黄，香味也被进一步蒸出来了。最后一遍，是要将垂面蒸透，也就是放凉后再微微加热。
“传统的炒垂面，配料以鲜甜的白萝卜为主，再搭配鸡蛋丝、肉丝和大葱。”陈和平说，山里人家就地取材。秋冬是吃萝卜的季节，搭配新晒的垂面刚刚好。猪油下锅，先将猪肉丝炒熟备用，再将白萝卜刨丝下锅翻炒出水。淋上一圈老酒，简单调味后，就可以加入蒸好的垂面、炒好的肉丝和切好的蛋丝，反复翻炒。
“垂面做的时候加了盐，本身就有微微的盐味，在炒的时候可以少放点盐。”陈和平边炒边说要领，炒的时候要加一次“真油”和“假油”，这叫“打面”。“真油”就是滚烫的猪油，一是防止垂面粘锅，二是垂面能更加油润好吃。“假油”则是之前白萝卜丝出的汁水，盛出后再加入面中，能让垂面吃起来口感松软不发硬。临出锅前再撒上一把地里现摘的大葱，炒垂面就可以上桌了。
白萝卜的鲜甜多汁，中和了垂面的干巴；猪油犹如点睛之笔，让垂面油而不腻，越吃越香。碳水里又藏着时蔬带来的惊喜，这口浓浓的山里味道，也是无数“大石人”心心念念的家乡味道。
逢年过节，亲朋好友们都陆续归家。一年到头吃过了天南海北的菜肴，总归还是家里一碗朴实的炒垂面最贴心。每每这时，也是陈和平最开心的时刻。劈柴的劈柴，洗菜的洗菜，炒面的炒面，一家人为了一餐饭热闹地忙碌着，寻常的画面也是最具象的幸福。“从前一般都是重阳节、红白喜事的时候吃炒垂面。现在只要家人回来了，我们就炒垂面吃。”陈和平说，小的时候，是她的妈妈炒垂面给大家吃。现在柴火灶前忙碌的人变成了她。一盆炒垂面，就是这样一代代传承下来的。
一把垂面，不仅是家庭团圆时的美味见证，也寄托了平安康健的美好祝福。在物资匮乏的年代，垂面也曾是山里风光无限的“补品”。走亲戚、送月子、看病人......手里提上一把垂面，足以说明心意。好客的主人家，也总是大方地烧上一碗汤面，让客人吃饱了再拜别。丝丝缕缕的面条，饱含了那些未曾宣于口的深情厚谊。