临海是座很包容的城市。有一马平川的平原，有起伏秀丽的丘陵，更有聚气温润的盆地。平原培育稻田，丘陵生长茶树，而盆地则结出了酸酸甜甜的葡萄。
野田生葡萄，缠绕一枝高。等待了一个夏天，大石葡萄终于沉甸甸地挂满了枝头。
河头镇，大石葡萄的主要产区。每年葡萄上市，早上三四点，葡萄园里就亮起了星星点点的灯光，这是种植户们在摘葡萄了。“等太阳出来就热了，葡萄被晒得软嗒嗒的，摘下来口感不好。”经验老到的葡萄种植户对此早已习以为常。今年受前期天气影响，葡萄上市较往年晚了10天。好在产量和品质都还不错，不少合作社每日的出货量都以百箱计。等到天光大亮，站在葡萄园里放眼望去，翠绿的葡萄叶子亲密地连成一片绿色的屏障，阳光透过缝隙洒落在一串串沉甸甸的葡萄上。深紫色、暗红色、青绿色......相互交杂着点缀在叶与叶之间，带着清晨的露珠，幽幽地散发着阵阵甜香。颗粒饱满、汁水充盈的巨峰葡萄，是这里种植的主要品种。勤于思考的河头人民，却并不止步于此。近年来他们又尝试着引进了阳光玫瑰、金手指、黑夏等10多种葡萄。经过夏日滚烫的考验后，立秋前后，各色葡萄渐次成熟，丰收的喜悦将一直持续到9月底。上午9点，暑气从地里冒起。一篮篮满满当当的葡萄被运出果园，来到了案桌前进行挑选。剪刀去掉坏果、修剪果型，最终被小心地装进包装盒内。打包好的葡萄，将被送往台州各地。近年来，随着冷链物流的触角不断延伸，大石葡萄越走越远，在东北、北京等地也能吃上这一口爆汁的酸甜。
“像我们种葡萄的，一年四季都要扑在一亩三分地上。”今年是种植户陈晓峰折腾葡萄的第19个年头了。他说，为了有个好收成，一开春就要给葡萄园除草、松土、盖棚布，可有得忙呢。小小葡萄，里面的学问可大着。平时只要一有空，陈晓峰就要主动外出学习新的种植技术，回家就钻进葡萄园里开始琢磨。生态循环养殖系统，就是他自创的种植方式。他在葡萄园里养了一群鸡鸭，让鸡鸭去啄食园内的杂草。这既节省了除草的人力，又能防止土壤结块。此外，他还养了一群猪，以农家肥代替复合肥，种出来的葡萄绿色无公害，品质上乘。落地的坏果还能成为养猪的饲料，一举两得。天气暖和起来了，葡萄树上开始抽出了嫩芽。陈晓峰这些种植户又要开始日夜忙着防病虫害。好不容易等到青色的串型初现，得抓紧时间进行控产保质。在上市前，还得时不时进行修枝、剪坏果。不到2个月的销售期里，最累的不是采摘而是如何打开销路，让一年的辛苦能卖个好价钱。秋风乍起时，又得赶紧打扫夏天遗留下的“战场”，各类工具入仓，清理落叶满地的果园，为来年的丰收重新蓄力。“虽然忙忙碌碌又是一年，但是葡萄都卖出去了，我们心里就高兴。”陈晓峰的一番话也是广大农民的心声。地里收成好，脸上的笑比葡萄还要甜。
“葡萄的颜色越深、果粒越大，就说明它越香甜。而表面这层白霜，则是葡萄新鲜的标志。”八九月份，走在河头镇内，耳边总能听到种植户在热情地向游客们介绍采摘要领。据《嘉定赤城志》记载，嘉定年间，临海已有葡萄种植。河头镇因独特的山区盆地气候，光照充足、昼夜温差大、砂质土壤为主，为葡萄生长提供了绝佳的环境，这里种植的巨峰葡萄果穗紧密有力，表面自然附着这一层白霜，果实甜度可达16-22度，是各大酒店甄选的时令水果之一。因其独特的风味，大石葡萄曾连续两年被评为浙江省农业博览会优质奖、浙江省精品水果金奖，葡萄基地也通过了浙江省无公害农产品基地认证。2011年，“大石葡萄”被国家工商总局商标局核准注册为地理标志证明。这极大鼓励了当地的种植信心，此后10余年间，河头镇不断发展这一特色农业。截至目前，镇内有近500家葡萄种植户，总种植面积超过2500亩，年产值达3000万元，每年闻香而来的游客络绎不绝。微风蝉鸣，果香悠悠。走向季节的深处，不妨从走向“大石葡萄园”开始。