许倬云：中国传统小说、戏剧里的深邃和高明

使用“往里走”的方法，得到另外一个角度的启示。

对于中国的古典小说，我的解说与别人的解说并不一样，正好以此来给大家做范例。

第一部小说是《三国演义》，如果在大街上问“桃园三结义”，没有一个中国人不懂；提到诸葛亮，没有一个中国人不知道。

《三国演义》可以说渗透到中国人生活中的方方面面。我想提醒大家注意的，是《三国演义》标榜的事情 —— 义气。

对他人许下承诺之后，要讲究道义。

“刘关张”三弟兄结义时发誓，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。后来，关羽兵败麦城被杀，张飞大怒之下失去理智，很粗暴地对待下属，最终被部下刺死。刘备则不顾国力兴兵伐吴，大军连营，结果被一把火烧得精光，败走白帝城。

关羽败走麦城

这三个人都是为了“义”，义薄云天。但是，本来他们结义的目的是恢复汉家天下，为了兄弟情义的承诺，他们把大目标丢掉了。

其间关羽犯了个错，单独出兵去攻打中原 —— 他以为自己的勇武是当时的武将第一，军队训练得好，能够用一把大刀打遍天下，打下了中原就迎接大哥过来恢复汉室。

他的骄傲、自信，抹杀了一切的理性，在这上面撞了一个大的缺口以后，为义而结的事业跟着一起倒了。即使我们有崇高的理想，但如果一件小事情做错了，一次小的任性，就可能造成大的灾害。

这种内心的感应，它的力量是极强极大的。

我平常喜欢听京剧，其中有一出《四郎探母》，知道京剧的人很少没看过这一出戏的，里面感人的地方很多。

其中有一段杨四郎见母亲的情节。杨四郎流落番邦十四载，成为番邦的驸马；母亲佘太君押运银子、粮草来接济六郎弟弟的军队，在边塞上和番邦要对垒打仗。

杨四郎听见消息，尽了一切努力，突破关口私自奔回宋营，为的就是见母亲一面，然后再回去。他冒着夫人和孩子被杀的危险去见母亲，见到之后又丢下弟弟、母亲及原来的夫人回去，免得害死番邦的夫人和孩子。

这个大的矛盾里面，他没有做对一件事。

他见到母亲的时候跪在地上，用膝盖爬到了母亲的身边，头放在母亲的膝盖上：“娘啊——”这一声喊，我记到今天。

《四郎探母》国画作品

1950年，我在台湾大学读二年级，有一个剧团到我们附近的军队眷属安置地演出。这里是军队的残兵败将携家带口到台湾居住的地方。当局让军人们自己用竹子盖房子，糊上水泥，刷上石灰，筚路蓝缕地建设居所。

后来他们找到剧团来表演，安慰这些军人及其家属。我们学生之所以有机会看，是因为这一“野台戏”就是在学校的操场上演出的。我所住的宿舍是第五宿舍，一半的同学是本地生，一半的同学是像我一样的“难民学生”。

我是跟着父母和兄长姐妹到台湾的，去的时候已经有两个姐姐到了台湾两年，算是打了一些基础。所以，我已经不算最苦的难民。

在我们宿舍的“难民学生”中，尤其有一部分是最后从山东撤到台湾、无家无眷的高中生。离开学校的时候，有的人刚刚比枪杆高一点，从青岛被运到台湾后，还了枪、考了试，能力够的考上了台湾大学。

我们都到草地上去看，我因为身体不好，不能站立，同学帮我带了个凳子，让我坐着看。那个戏曲演员的天分并不算特别好，但他们也是逃难的剧团，所以那声“娘啊——”是发自内心最里边的声音，那种情感里的痛苦、悲哀和无可奈何，是从身体最深处发出来的。

这一声“娘啊 —— ”，持续了两三分钟长，一直在空气中回旋 —— 其实声音已经没有了，但一直在每个人心里回旋。

全场一千多名观众，包括同学、眷村来的老小，大家号啕大哭。这就是内化，把外部的东西拉到你感情的最深处，爆发出来的影响。

我再说下去我也要哭了。这一声“娘啊——”，在座的人没有一个不哭的，所有人号啕大哭，戏也唱不下去了。

这种氛围持续了将近二十分钟，才慢慢安静下来，演员在安静下来之后，接下去唱后面杨四郎十多年的经历和十多年的痛苦与悲哀。这个时候，就没有第一声的感受强了。

我举这种戏剧性的例子，是为了让大家知道什么叫“往里走”。这个“里”不是理性，是情的部分多于理的部分。

情和理交融汇合，埋在你身体里面，变成你性格的一部分，这个才叫“往里走”。

我们看《水浒传》，一般只看前一百回。有人说后面是另外一个人写的，我不相信。

《水浒传》的前半段是“成住”，从山寨的兴起到一百单八将归位；后半段讲的是“坏空”，征四寇到平方腊，打一仗梁山的好汉就折一批，到后来一百零八个好汉剩下来的不过三十多人而已。

凯旋仪式上，这些人穿着残破的战袍，拖着已经用缺了口的兵刃，带着伤从皇帝面前走过的情景，看上去感觉非常悲凉。

但这悲凉之中，又埋藏深意。

《水浒传》的后半段里，死得最惨的是领头的人，宋江和卢俊义都是被皇帝毒死的。宋江死的时候带走了好友李逵，因为他性格暴烈，怕他造反；另两位死党吴用和花荣，也一起自缢，随宋江而去。

这三个人是“反水浒”，他们一开始就和宋江最要好。吴用帮宋江设计了上梁山换一官半职的主意，一百零八个好汉的位置也是吴用编排的，冒充天意的石碑是吴用找人帮他刻印的。最初策划这一切的人，最后一起都死了。

那谁活了下来？看得最清楚的老道和他的徒弟。

本来是闲云野鹤的浪子燕青，看到主人死了，他无家无室，流浪江湖，在人间混迹。他不受皇家爵禄，不贪图虚荣，也就苟全了性命。还有在宋江之前的“旧梁山”里那些水路上的英雄，如李俊、张横、张顺，以及童威、童猛兄弟。这些人乘船跑到暹罗去夺了王位，在海外称霸。

梁山好汉里志行最高洁的，是林冲、鲁智深。

梁山故事开始，就是林冲的夫人被高俅的干儿子高衙内调戏，林冲随即被陷害发配沧州。他和鲁智深二人因武艺惺惺相惜，鲁智深拔刀相助，一路护送林冲从汴梁到沧州。等到后来，二人不期而会，上了梁山。

林冲风雪山神庙

一个是骑射第一名的林冲，一个是步战将领里面第一名的鲁智深。他们俩一生没有做坏事，都是被欺负的人，他们最有资格说“我是清白的”。

连武松都不是清白的，因为武松杀过嫂嫂，还杀过其他许多人。而林冲与鲁智深是被冤枉的。

在“后水浒”的战争中，鲁智深立了最后一个大功—— 抓到了方腊，然后不求名位，决定到庙里做和尚：“洒家心已成灰，不愿为官，只图寻个净了去处，安身立命足矣。”

随众返京，他们驻扎在六和寺。深夜，鲁智深误听了钱塘大潮的汹涌之声，以为敌兵进犯，就捞起禅杖往外冲。经寺僧解释，才知道是潮水来了。他想起当年师父智真长老的预言“听潮而圆，见信而寂”，抚掌而笑，写了一篇颂子，“闻潮坐化”。

一起住在六和寺里的还有风瘫的林冲、折臂的武松。鲁智深死后，武松出家，照顾林冲直到他去世。武松最后活到八十岁善终。

这三个人，是《水浒传》里最纯洁的人。

再讲《西游记》，孙悟空带着猪八戒、沙悟净，一路护送唐僧西天取经的故事。

路上他们经历了“八十一难”的艰难险阻，其实每“难”都是内心需要面对的困难，是幻觉、幻象、企图、野心和欲望，而非现实中的真正困难。

所谓“解脱”，都是孙悟空跳出自己的心之外，心猿才救了意马，救了贪婪的猪，救了糊涂的师父。但历尽艰辛到最后，求来的经居然是假的，被孙悟空戳穿后才换成真经。到了河滩上，经书被打湿，真经化为白纸，成了“无字经”。

真理不依赖于文字，真理没有办法叙述，真理没有办法界定。这个启发使得孙悟空悟到，他不用再回去重新取经书了。

《西游记》里的无字真经

《西游记》第九十八回，佛祖从下游划来一只无底的船，众人上船后，又看见上游漂下一具尸首，孙悟空对唐僧说：“那个原来是你。”

“你”已经超脱了死亡，“你”看见了自己的死亡，而死亡是无底的船，漂在无底的河上。

河、船、尸首、“你”“我”都是虚空的，都是不存在的。空，反而是真正的真理。所以“悟空”——“悟到”即是“空”。从此，孙悟空变成了“斗战圣佛”，化为真正的智慧，化为觉悟，化为“无”。

假如我没有“往里走”的想法，我就没有办法解读上面这几本书的内容。

中国很多传统的学问，比如《封神榜》也需要以这种视角来看待。

《封神榜》里面截教、阐教和正统的神佛打得死去活来，到最后所有的敌人也一概封神，按照他们的能力担任一个职务，但是姜太公超越诸神之上。

封完神，姜太公说：过去你们作为敌人，能力重合，以及羡慕、妒忌等种种引发了争斗，使得你们变成亡者—— 有的是被自己人消灭，有的是被敌人消灭。从今天开始，你们都有了各自的位置和名字。

姜太公的这段话，让我想起美国南北战争时林肯的葛底斯堡演说。林肯在描述这场内战时，他的态度是：

今天埋葬在这里的不只是北边的弟兄，也不只是南边的弟兄。南北战争的弟兄在这里彼此残杀，献出的生命都是为了要保卫一个他们自己所理解的共和国——美利坚合众国。虽然他们因为意见不同而彼此残杀，但他们的精神都值得我们敬佩。所以，在葛底斯堡，我们哀悼所有的亡灵，不只是胜利者，也不只是失败者。

林肯所传达的这个精神，我也用来解释姜太公封神以后的话。

从传统小说的角度，我讲到这个地步，希望各位读者能够懂得我如何使用“往里走”的方法，得到另外一个角度的启示。

我不是一个聪明人，也不是一个滥情的人，但是因为长期坚持这种训练，我能发觉更深层次的东西，甚至发现原作者或许都没想到的地方。

前面讲到的传统小说，其内容都很深邃和高明。作者想要传递的都是最高的智慧，希望我们明白的是：这热热闹闹的纸上云烟，到了后来都是哀伤，哀伤之后有一个大的原谅，有一个大的慈悲。而“我自己”或许只是一个概念，是可以不存在的。

最后，我引用文天祥的《正气歌》里的几句：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”

这种充塞天地的浩然之气无所不在，从日月星辰到我们每个人的心中。

文天祥在诗中举出了很多胸怀正气的历史人物，其中有个别人我不敢苟同。比如“为严将军头”，严颜虽然对张飞说“但有断头将军，无有降将军”，但后来还是投降了张飞。

除此之外，诗中讲到的其他人，可以说都为了一个信念，为了一个忠诚——不忠于某个人，而是忠于一个理想、信念，连性命都在所不惜。