其他
先吐槽一下,为了给大家安利这部剧集,太难了!经过几数次,在线好不容易审核成功。难道就因为一点尺度吗?好累!!!书改限定剧《正常人》后,英国BBC/美国Hulu拍摄剧集《聊天记录》上线了。这是反向版《亢奋》。为什么会是反向版的《亢奋》?听听片头曲吧,同样的青春,有点淡淡的忧伤,也有点迷茫,但没有《亢奋》式的迷醉。《聊天记录》是萨莉·鲁尼的第一部长篇小说,聚焦爱尔兰都柏林的两个大学生与一对已婚夫妇的复杂关系。在大学最后一年的夏天,弗朗西丝和她最好的朋友波比在表演诗歌时遇到了当地著名作家梅丽莎。在梅丽莎的盛情邀请下,二人一起来到了梅丽莎的住所。一番交道后,波比很快就对梅丽莎产生了好感,但弗朗西丝却意外地被梅丽莎的丈夫尼克所吸引,而波比和弗朗西丝本就有着一段过往。四个人,四段关系。小说曾被英国7家出版社同时争夺版权,后被《巴黎评论》评为年度最佳小说,萨莉·鲁尼因此获得2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖。《聊天记录》延续了《正常人》的模式,含12集,每集30分钟。中文版《聊天记录》由上海译文出版社2019年7月出版。忧伤的年轻人最开始选择读这本书,就是因为作者萨莉·鲁尼身上的“千禧一代”的标签。出身于20世纪90年代的鲁尼无疑比那些中老年作家更加亲近网络,更加了解我们这群年轻人的所感所想,读她的作品,或许更加能够引起我的共鸣。很快,我的感受证明了我的推断是对的,读了几页之后,我便由衷地感叹道:原来我们都是这样的,容易陷入无可救药的忧伤。《聊天记录》的故事是一段四角恋情,弗朗西丝和博比,博比和梅丽莎,弗朗西丝和梅丽莎的丈夫尼克,但感情走向似乎并不能引起我的兴趣,吸引我读下去的是与我相似年纪的敏感的年轻人,在复杂的生活中经历着的无可救药的忧伤。鲁尼对人物的描写非常细腻,特别是心理描写,用第一人称叙述很容易进行心理描写。“我很孤独,感觉自己配不上真正的友谊。”虽然非常直截了当,这是网络交流的文风,但是却非常真实地写出了一位不擅长社交的大学女生的孤独,没有什么朋友,而且觉得配不上友谊的自己孤独是理所应当的。活泼开朗的人常常会成为关注的焦点,但孤独的人往往是获得了别人的一点点关注,就会非常地感激,所以弗朗西丝与尼克的恋爱在一开始就有种理所当然的感觉。“我得说,我更喜欢你。”尼克说。虽然弗朗西丝认为自己觉得他是在哄自己,但是正是这种孤独许久过后突如其来的关注感,成为了让这段恋情开始的重要因素。“我觉得他最可爱的一点,就是他会喜欢像我这种长相平淡、情绪冷淡的女人。”弗朗西斯说。孤独,鲁尼捕捉到了在社交媒体快速发展的表面下,一种席卷而来的孤独感。“她出身富裕、读书勤奋、成绩优异”、“她想要什么,就能得到”,博比,弗朗西丝的前女友、她现在的朋友,在弗朗西丝的眼中几乎是完美的,“我发现我经常认为,如果我长得像博比,我身上就不会发生坏事。”而她自己呢,“是个有点穷的人”、“一无所有”。她是个自卑的人,认为自己出身不怎么样,自己本身一文不值,自己的诗篇作品也是丑陋不堪的,站在博比身边,相形见绌。不明白自己渺小的人有很多,认为自己卑微到骨子里的也很多。一位酗酒的、精神不稳定的父亲,需要花很多时间来强装欢笑,以平复他的情绪;社交活动时,需要穿着深色的衣服和比自己实际尺码要小的鞋、带着夸张的项链去应付;任何阶级的人她都处不来,或许太多糟糕的事情接踵而来,消磨掉了她的自信。而弗朗西丝的自卑也伤害到了身边的人,自卑到了一种程度,有可能会变成一种自私,当你认为别人拥有绝对权力的时候,对别人不好时就不必自责。鲁尼对这种心境的剖析非常彻底,阅读过程中仿佛遭到了剜心之刑,或许我们也在这种情况下既伤害了自己,又伤害了别人。出版社的宣传语说鲁尼是“Snapchat年代的塞林格”,确实,鲁尼和塞现在“丧文化”似乎在年轻人中很流行,还由此引申出了一个词“小确丧”。或许鲁尼本身并不是一个很“丧”的人,但是弗朗西丝确实表现出了一种年轻人的“丧”。她对自己的人生并不感兴趣,不想找工作,对未来财务没有任何规划,没有想过光辉的未来,情绪低落。这可能是还没有开始找工作的大学生独有的“丧”思想。对生活充满热情并不是唯一的生活方式,还有许多人会百无聊赖、得过且过地生活下去。“或许我人生中不会发生什么重要的事了,我得不断清扫东西到死。”抑郁的情绪充斥了整页纸,她会自残,希望能用这种方式减少自己的负面情绪。她是那么的颓废,却又是那么的真实。鲁尼和塞林格的书中都对成年人的世界充满着戏谑和嘲讽,笔下的人物都对生活的一切表示厌恶和失望,但是终究是不同的。《麦田里的守望者》最后,霍尔顿闭口不言,在认清现实之后经历了崩溃,逃避现实,但弗朗西丝虽然身处于忧伤之中,但是选择了接受。“要明白生活你需要先经历它,你不能总是做一个分析的人。”或许弗朗西丝是个软弱的人,她会用自残的方式来让自己好受一点,人们投来好奇的目光时会胆怯,不愿轻易接受自己患有子宫内膜异位症的事实,但是她也是个坚强的人,她在坚强地活着,坚强地接受自己的软弱,接受尼克的软弱,接受世界的复杂。鲁尼在小说中展现了我们这生活在网络社交媒体中的一代拥有的忧伤,这一代人没有经历战争,却也会像“迷惘的一代”那样对人生表现出迷茫和彷徨,会感到孤独,会自卑,会沮丧,年轻人可以被期盼着拥有朝气,但同样也可以被允许拥有忧伤。我们就这样感受着忧伤,不管怎样明天太阳会照常升起,我们必须面对新的一天。聊天记录