我那两次人间消失的父亲

寻亲，大众最喜欢围观的事件之一。人们热衷于看大团圆的剧情，享受破镜重圆的感动。

所以，看到孙海洋终于找到失散14年的儿子时，我也鼻酸了。在追着他们一家人连续剧式的剧情更新时，我忽然想起我那失散多年的父亲。

他在我六岁时，留下一通电话后出走，从此杳无音讯。

十年后，所有人都以为他早已客死异乡，家里却闯进了一位自称是“父亲”的人。

确实是他，一身落魄回到了老家，改了口味，忘了乡音。人们都来看这个“传奇人物”，可他私底下跟我说，感觉自己像个乞丐。

与他相处了一个春节，他再一次踏上远去的火车，依旧是一通电话后又杳无音讯。

又过去十多年，家里人已生老病死好几轮，没人再去关心他到底在哪里。也没有人期待他回家。

作者-文阳

编辑-流落南方

内容总监-吴薇

我几乎快忘了“我有过父亲”这个事实，很多时候我都是直接说，我单亲，跟妈妈一起生活。这并非难以启齿，只是解释起来大费周章，他的故事太复杂。

简单概括就是，他抛妻弃子。

再多说几个字吧，他两次抛妻弃子。

直到前阵子，孙海洋一事在坊间传得热热闹闹的，众人的寻亲情绪一时间仿佛被调动。许多父母开始寻找自己失散多年的孩子，热心人积极提供线索，大家都期盼着大团圆。

忽然有一刻，我想起来，我曾有过父亲。

我今年30岁，算起来他应该54岁。我不知道他生日，也不知道他身在何方，是死是活。最后一次见他是2007年的正月，在此之前，我们失联了10年。

六岁以前的事

父母是经人介绍相识，介绍人正是我的姑妈。

姑妈从A县嫁到了N县，离外婆家不过300米远。她夫家是屠户，在纵横的村道上开了一家杂货店，方圆三里的住户都在这买肉打酒、置办日杂用品。这里也是相邻几个村的“信息集合点”。

姑妈的弟弟阿标，读过中学，脑子灵光，是个木匠，手艺不错。

九十年代初的婚事，长辈们定好的事情，很快就照办。

父亲的木匠手艺确实是好的。外婆家说家里的老式三角柜就是他亲手做的。

我从未在家具店见过这样的设计，三角柜刚好利用墙角空间，第一层是开放式的，放电视机；第二层外边是玻璃门，里面放着装裱好的老照片；最底下则是柜子，能放一些枕头被褥日用品，柜子外面是米白色的漆，对比外婆家的其他工具，显得尤其洋气且实用。

婚后两人开了个养殖场，赚了不少钱，父亲被评为“劳动标兵”，上了电视。

到我有记忆时，大约五六岁。

听说养殖场没两年效益就不行了，父亲由县里风光的“劳动标兵”，变成负债十万的穷光蛋。他先去了隔壁省，找一份木匠的活儿，安顿下来后让妈妈带着我，坐着摇摇晃晃的大巴车到了蒲圻市，我记得当时吐了一路，不知道要去哪，只知道要去找父亲。

我在这里上学前班。隐约记得，正常的生活就是这样吧，清早妈妈叫我起床，吃完早饭骑单车送我去上学，放学回来后一家三口吃饭。出租屋里没电视，我就去隔壁，那是父亲的工友租的房子，在那儿我可以看《大风车》，这样第二天才能和班里的小朋友有话说。

有一次，我放学回家。家里不见父亲，地上只有几个带血的纸团。不一会儿，妈妈回来了，说父亲操作机器不当，大拇指被机器几近切断。

我不记得当时看到父亲被包扎得相当厚实的大拇指是什么感觉了，抑或是我太小，不懂得事情的严重性。不过，当时他并没有表现出特别的难过或是疼痛。

他心思细腻，擅长画画，但不是专业水准的绘画。他拿着家里的废旧本子，持一支圆珠笔，叫我站在面前不要动。他画的我，头发是一根根细细的线条，手部的关节线条甚至能看出用力的程度。

或许是在蒲圻发生了什么事吧。大概是1997年秋天，妈妈突然把我送回外婆家，然后独自去了广西找二姐，她的二姐彼时嫁到广西某海滨小城，风光好，工作机会多。

我所有的记忆在这年逐渐清晰。

妈妈说，她先去B市找工作，父亲在蒲圻把木工设备处理好，跟工头结完账了就去找她。

我在外婆家，也不用上学，自己撕着日历纸，趴在椅子上写写画画。

自此，父亲半年未与任何人联系。

当人们意识到异样时，有人猜测：是不是卖了设备拿钱跑了，不想还债了？

妈妈猜测，可能是设备不好变卖，可能是包工头不肯结钱，也可能是他找到了更能赚钱的事情。总之，他一定是有理由的，因为他们说好要去B市汇合。

有预兆的失踪

1998年的春节，我在外婆家过年。姑妈跑到外婆家，“阿标来电话了”。

一家几代人，风风火火跑去她家，那是几个村里唯一有电话的地方。

我拿着电话叫了声“爸爸”，电话就被大伯抢去了。几个长辈轮流拿着电话筒，时而沉默，时而叮嘱“你快回来”，不知那头如何应付。

电话挂了后，大伯说，“阿标没钱，要汇800块钱过去，在乌鲁木齐。”

我不记得后来怎样，钱汇过去了，反正人没回来。

我们依旧在等他的电话，乡邻们经常关切询问，“阿标来电话了吗？”从一开始的关心，后来变成了质疑：怎么可能不来电话呢？怎么可能不给亲姐姐打电话呢？怎么可能不给自己孩子打电话呢？

是啊，这也是我们想问的，但是他确实如人间消失了般，杳无音讯。饭桌上，人们再次问起我，“你爸爸要是回来了怎么办？”

我不稀罕与他们说话，放下饭碗离开了餐桌。直到现在，亲戚聚会他们总会聊起这事儿，再感叹一句，“小孩子其实什么都懂，只六七岁，但心里明明白白的。”

妈妈在外地勤勤恳恳工作着，我在外婆家老老实实上学。家里人不是没有寻找过父亲，但那个年代能去哪找呢？没有一丝线索。村里偶尔传出一些话语，说是隔壁村的某某在工地上见过阿标。这话一多，就没人信了。

父亲那边的亲戚也对妈妈心怀歉疚，劝她遇到合适的就再嫁，不用等了。按照当时的婚姻法，夫妻分居超过6个月即可离婚。于是，妈妈登报离婚，讯息在报纸上连续登了七天。她依旧没有等到电话。

人们没法理解，为什么一个男人能多年不联系家中老小。

外婆去问村里的神婆，对方说还在人世。

姑妈已经不相信了，每逢七月半，她给亲弟弟烧上一份纸钱，呼喊他进门吃饭。但姑妈家里的座机电话，始终不敢改变，即便后来人人家中都安了座机、买了手机。

忘记那个人

那个年代，人们最熟悉的情感节目是《真情》，周六晚上，失散多年的母子、五十年不见的同窗纷纷登台，观众听到“人间有真情，人间有真爱”的经典台词时，眼泪总是恰合时宜地喷涌而出。

而我最害怕的是，人们看完节目问我，“什么时候去《真情》找你爸爸啊？”

当我后来在电视台实习时，《真情》作为台里的王牌栏目，海报挂在走廊上，路过时我仍瑟瑟发抖，不敢正视。

我的小学、中学时代都在外婆家度过，妈妈在广西工作，我们一年见一次面，她谈过几个男朋友，结了婚又离婚，但丝毫未影响我们之间的关系。

有时她也会带我一起去相亲。我记得有一位相亲对象是她同事介绍的，初次见面就送我一只派克钢笔，我可开心了。于是在餐桌上，我只点了一份炸鸡翅。

这是我和妈妈之间的默契，如果我不喜欢她的相亲对象，我就会点比较贵的菜，却不吃。

他俩没成。妈妈跟同事聊天时透露了自己的担忧，尽管对方人很好，工作也不错，但他有两个上高中的孩子，怕以后对我不好。

值得庆幸的是，多年来我们母子相处非常融洽，勉强温饱，她工作稳定，我成绩优秀，打电话能聊一个多小时，我们无话不说，但就是不提那个消失了的人。

学校里偶尔下发的家庭成员信息登记表，父亲那一栏我都是瞎写的，名字和职业看心情编，这都不重要了。因为我早已改随母姓，同学问起原因，我都是说妈妈的姓比较好听而已。

我也曾尝试着寻找与父亲在一起的记忆。在网络上搜索许久，甚至连那个学前班的名字也找不到。直到前几年我才看到一则旧闻：1998年，蒲圻市改名为赤壁市。

突如其来的父亲

2007年下半年，我升初三年级，目标是考入县一中，家里给我在学校附近租了房子住。

冬末的一个早上，我在校门口买包子。老板是远房亲戚，看我路过总会叫住我塞个包子。这么多年，我早就能习惯并坦然接受亲戚们的好意怜悯，“这孩子命苦，父亲没了那么多年”。

我叫了声叔叔，指了指豆沙包，递给他钱。这叔叔熟练地拣包子，并问我，“你猜，你们家谁回来了？”

我脱口而出，“我爸？”

他没做具体答复，只说家里人担心影响我学习。

不知道当初为何蹦出的就是这个念头，尽管我从未期待过这件事情。他已经消失，按理说不该再被提起。

那一天的课程很紧张，做不完的试卷，讲不完的题。晚自习前有一个半小时的休息时间，我找同学借了辆自行车，急匆匆骑了半小时到姑妈家。

冬天的风很大，吹得我耳朵生疼，脑子空白。我甚至不知道如何讲开场白，那个人是不是真的父亲？他不是死了吗？他为什么、又是怎么回来的？

到了姑妈家，没见到陌生人。我径直走向厨房，姑妈正在烧菜。

她看到我很意外，我问她，我爸回来了？

她眼睛一红，说是的，正在楼上休息。

我帮她择菜，听她讲起这离奇故事：前几天，她接到一个陌生电话，问她是不是有个十年没回家的弟弟。一开始她以为是骗人的，但后来发现信息全对得上。对方是县里的棺材店老板，说前几天来了个衣衫褴褛的中年男人求收留，不是本地人口音，但木匠活做得挺好。年关边上，老板怕这身无分文的男人是过路逃犯，追问了身份信息，得知他还有个亲姐姐就在同县，便要了电话做一番核实。

姑妈说她听完就哭了。当时是晚上，她让姑父和邻居一起骑着摩托车，冬夜里风驰电掣一个小时，来到棺材店带回了这位在大家心里已经死去的弟弟。

姑妈说，你爸爸在山西呆了很多年，已经吃不惯家里的米饭，口音也变了，身上的衣服破烂又邋遢，一条毛巾已经洗成黑色，但他总归是你爸爸。

我见到他，他比我还胆怯。我想我总要表现得坦荡些吧，便主动叫了声“爸爸”。

他没什么情绪起伏，只说了句，长这么大了啊。

认亲场景比想象中冷静了太多，没有嚎啕大哭，没有紧紧相拥。他瘦了许多，人也黑了，是受尽生活磨难的那种黑。

我们一起吃饭，和和气气聊天。没有人问他这些年经历了什么，也许大家都在等他给我们一个答案。

短暂相处

期末考试结束后，我和这位父亲相处了一个寒假。

春节里，我们见了太多亲戚。父亲没回隔壁市的老家，毕竟那边还有债主在等着，就住在姑妈家。

亲戚来看他，满口惋惜与惊叹，如同参观一个“传奇”。看着眼前这些熟悉的陌生人，他表情呆滞，姑妈提醒，这是隔壁村的某某某，那是表叔家的谁谁谁。

五十多岁的大伯搀着七十多岁的爷爷，轮船转摩托车，又步行十几里路，风尘仆仆来看他。

妈妈没买到回家过年的火车票，与父亲打了几通电话。她安抚着，你过完年就来广西，我先帮你找好工作，到时候我们一起赚钱，抚养孩子。

父亲点头，两人保持着客气的沟通。其实那时我妈已有一个稳定的男朋友。

但所有人都默契地形成了一个共识：尽力维持和气的氛围，让他感觉到众人的善意，让他知道每个人都在等他，没有任何人因为他的落魄而看不起他。

正月里，我们带他去外公坟前祭拜。在鞭炮声中，他跪倒在地痛哭，这是座新坟，外公因病过世刚一年。

冬日里的下午，我在院子里写作业，他坐在旁边看着，偶尔翻下我的书。

他问，你怪我吗。

我摇摇头。

他说，我觉得我像个乞丐，所有人都来看我，我本来不想回来，这个样子真的是让人看笑话。

对于他的每一句话，我都没做正面回答，嗯嗯呀呀，装作心不在焉回应他，我想他只是要把心里话说出来，毕竟现在谁会仔细听他的话呢。他在想什么，不重要。

他继续说，我在外面早就改了名字，叫“天赐”，靠老天爷过日子。你和你妈，过得好就好。

我漫不经心写着作业，心里却翻涌起滔天巨浪。

此前我从未觉得他对我有何亏欠，只是妈妈受了太多没必要的苦。现在看来，亲戚们说他“抛妻弃子”一定是有理由的。我想我不能对他如此善意，我必须得讨厌他，他从未把我们算进他的人生中，他做一切都只是为了自己。

多年来，我对他的这番话进行过一遍遍解读，再结合我身上因遗传所显示出的他的特性，我推断，或许是十年过去，他没能衣锦还乡，目之所及，一切也没有因为他的离去而变得不堪，众人皆安好，只有他一身落魄。

所以，我不能让他觉得，这多年的消失无所谓。

机会来了。妈妈给我打电话，我接起电话便开始挑衅或演戏，声音越来越大。他在一旁，拍了拍我，小声说，跟你妈说话注意点。

于是我窃喜，等的就是这句话啊。

我冲他大吼，我就是从小没人教没人管啊，就这样了怎么办吧？

他忽然愣住了，顿了下问道，你是在怪我吗。

我微笑，我可没这么说啊。

我当时得意极了，这一来一去的对话，尽在我掌握中，这些年青春文学和狗血电视剧真是没白看。

开学前，我照例要去县里配眼镜。我带上父亲一起，他像个小孩一样跟在我身后。眼镜店里，他抢着去付钱，我说别别别，我有压岁钱的。

付了五百块钱出店，我们坐车回家。路上他问我，你每次配眼镜都要这么多钱吗？

我说，对啊，半年一次，每次五六百，视力总上升嘛。

他又不说话了。

再次出走

过后几天，我回学校上学。我们并没有再说很多话，因为我觉得他会留在姑妈家，周末就能一起吃饭。

他过完元宵节就要走，执意要走，说什么都不肯留下。后来就改口说先过去那边拿点东西再回。

姑妈拗不过他，放他上路，嘱咐他到了一定要打电话报平安。

次日，他果然打电话给姑妈，电话声里闹哄哄的。他说是在大同火车站的公用电话亭里，过几天安顿好了再联系。

再后来呢？又没电话了。

对于这个结果，大家都不意外。

饭桌上，姑父把筷子往桌上重重一放，面色通红，“下次再回来，我就不会半夜骑着摩托车去接了，这男人没血性，没点感情的！”

2014年，爷爷过世。灵堂上，他的五个子女只到了四个，最边上跪着的是我。

前来吊唁的人群里，我听到议论，真的没回来了？怎么可能不给自己孩子打个电话？

这几年，姑妈家的小杂货店也没了生意，她拆掉用了快二十年的座机。

再也没有人需要打电话了。

这是一个朋友的故事，她写下它，这也许是她和父亲今生最后的交集。文中隐去了可能会暴露她和她亲人的相关信息。图片来自于Pixabay、Unsplash，文图无关。

——流落南方

“我想把我的人生讲给你听”

“我想请你讲你的人生给我听”

招募作者/接受投稿

报料及投稿

邮箱：truepen@qq.com

微信：liuluonanfang