河南村镇银行储户被赋红码事件，在引发全民关注之后，在郑州调查处理结果向全社会公开之后，红码依旧！事实上，虽然有郑州市委政法委常务副书记冯献彬等多名领导干部被追责受到处分，对这一事件的处理及处罚，仍然被网友认为是“罚酒三杯”——民众对健康码造假，已有多单案例，他们至少要受到行政或刑事拘留惩处。而擅自将健康码用于非健康领域，让“1317名村镇银行储户被赋红码”，“乱作为”，“造成严重不良社会影响”，这些领导干部，仅受到党纪和政务处分！6月22日郑州通报处理结果，大家都以为河南红码事件已成历史。但实际上，“虽远必朱”并未停止，23日至今，无论在郑州还是外地，储户们扫郑州车站场所码仍然立即变红。这算不算顶风作案？这是不是权力的任性？关于健康码变成“电子镣铐”的担忧民间有很多，我们看国家怎么说：6月24日，国务院联防联控机制召开新闻发布会，明确要求严格健康码功能定位，不得擅自扩大应用范围，绝不允许因疫情防控之外的因素对群众进行健康码赋码变码。河南，郑州，要再来一次调查吗？要再给一次纪律处分吗？“乱作为”的赋红码事件，何时收场？如何收场？作者-文阳编辑-流落南方点击阅读：村镇银行近400亿血汗钱“消失”？储户灼心红码储户：半年没出福建省陈友信这半年都在福建省内，6月23日，郑州通报赋红码事件调查结果的第二天，他扫了郑州的场所码，健康码立刻变红。这几天，他多次拨打河南政务服务热线想申诉转码，但是无人接听。他又不敢跟社区的工作人员报告自己的健康码红了，这样全家人可能都会面临7天以上的隔离。陈友信一直小心翼翼的。早在5月23日，他接到了福州当地的派出所电话，对方告诉他上级给了储户的资料，准确报出了陈友信的个人和存款信息。他还谨慎地前往派出所确认了这通电话的真伪，并咨询了如何要回自己的150余万元存款。民警告诉他，只要是合法存款，一定能要回来的。这150余万存款，是陈友信的卷闸门厂三年来的收入。每次厂里有入账，他就顺手存进了柘城黄淮村镇银行、禹州新民生村镇银行、新东方村镇银行里，相当便捷，“我们做生意的，哪有时间去银行排队存钱取钱？”前阵子生意忙，他还没来得及去郑州。他所在的维权群里发了信息登记表，陈友信也不敢填，怕泄露了自己的个人信息；六月初听说会对储户精准赋红码，他便一直不敢扫群里发出的测试用场所码。等到一切都准备好了，对于此前赋码的相关单位也做了处罚通报后，陈友信感觉自己是时候去郑州了。钱能不能拿回来、什么时候能拿回来，都不知道，还是要亲自过去问一问才放心。陈友信的红码赋码时间为6月23日9点6月23日上午，他想着出发前还是先测试一下，便拿出手机扫码“郑州车站西南出口”场所码，意外的是，健康码红了。这下郑州又去不成了。他心急如焚，他知道每天都有许多人从各处赶往郑州，而自己却被这红码限制了行动，除了留在福州，他哪里也去不了。第一个被红码的人宁波老施，村镇银行里千万级的储户，他在开封新东方村镇银行存款1299万元、禹州新民生银行存款1300万元，从4月18日以来无法取出。老施在开封新东方村镇银行他是储户们比较信得过的人，在4月21日就赶往开封的新东方村镇银行，25日转赴郑州；此后5月20日、6月4日第二、三次进入郑州。至6月10号，还在郑州的他健康码变红。“我可能是储户中第一个被赋红码的人”，红码束缚了他的行动，哪里都不能去。6月14日他回宁波，中午12点健康码还是红色，

40余万储户，近400亿元存款，河南、安徽6家村镇银行在吸纳业内外超乎想象的存储之后，已“躺平”两个月。从4月18号起，线上线下无法取现。随后外地储户到访河南被赋红码，继而发展到储户人在异地码就变红，“虽远必朱”。两个月后的6月18号，许昌公安局通报，4月19日，即事发第二天，该局即对河南新财富集团投资控股有限公司涉嫌重大犯罪立案侦查。初步查明以该公司实际控制人吕某为首的犯罪团伙、涉嫌利用村镇银行实施系列严重犯罪，已抓获一批犯罪嫌疑人，依法查封、扣押、冻结一批涉案资金和资产。涉嫌犯罪时间为：“2011年以来”，跨度超过10年。许昌公安通报说，“案情十分复杂”。这400亿存款，是很多储户一生的积蓄。6月14日11点起，在受到广泛质疑后、在有储户签订不上访的保证书后、在看似储户们不会“制造”群体性事件后，被赋红码的他们健康码陆续转绿。但这些村镇银行储户们的故事，才刚被公众所知晓。由储户组成的QQ群里，有一张图被人们多次转发，一位宿州储户因无法线上取现被迫放弃母亲的治疗，他发出医院开具的死亡记录并称，“老母亲没有了，血汗钱没有了！”作者-文阳编辑-流落南方储户红码从天而降在新时代语境下，“虽远必诛”有了新的含义：不管你离我多远，不管你是否在我的地盘上，我都可以对你“虽远必朱”。连续出现的两类人群健康码无端变红事件，都发生在河南。第一是河南村镇银行的储户们，从入境河南即红码，到人在异地码就红了；第二是河南某烂尾楼盘的业主们在依法信访过程中，被赋红码。每个人都清楚，手持红码，相当于被关进了一座无形的电子牢笼，你是自由的，但你去不了任何地方——回不了小区，无法上班，不能乘坐公共交通，商场拒绝你进入。储户们的损失大，但随意赋红码事件更大，这是一件可以伤及国本的大事。当健康码与健康无关的那一刻起，你就失去了自由。河南以实际行动告诉你，它可以让任何人失去自由——不管你是不是河南人，不管你在不在河南。中国银保监会河南监管局门口早在6月1日，“河南交警”发布的端午假期出行提示就引发广泛关注。其中提到，根据河南省疫情防控指挥部最新通知，省外入豫即赋黄码。这一规定被认为源于5月底，陆续有外地储户前往中国银行保险监督管理委员会河南监管局表达诉求，在门口拉起白底黑字横幅。紧接着，大量到河南当地的储户发现，他们的健康码变为红码，行动受限。更有甚者，未入境河南的储户，远在千里之外，红码从天而降，正常生活难以为继。在微博上，储户“慧常道”说，自己从2月份以来从未离开深圳，但健康码在6月11日晚变红，这在出行需要绿码+72小时核酸阴性的深圳，意味着无法正常生活。深圳政务服务热线的接线员告诉他这是河南省赋的红码，深圳无法改变；但致电河南当地有关部门皆无法接通。上海闵行区和浦东新区的吴先生等5名河南村镇银行储户，健康码同样无端变红。越来越多的健康码无端变红，申诉改码的需求逐日增加，来自公众的愤怒、媒体的质疑也将此事推向高潮，河南简单粗暴的行为被网友称之为“河南红”。基于被赋码人群都是当地村镇银行储户的共同点，新名词“储户码”应运而生。“河南村镇银行储户被强行赋红码”、“郑州回应多名储户被赋红码”等相关话题迅速登上热搜。郑州市12320卫生健康热线在6月14日上午回应一位储户的转码请求时称，“像您这个村镇银行的问题，我们这边已经接到了很多市民的电话，我们这边是没办法解决的，我们不太清楚是哪个部门进行的赋码，如果有问题可以直接到国务院平台投诉。”至6月14日11点起，被赋红码的储户们的健康码陆续转绿。河南监管局对面马路上的工作人员6月16日上午，银保监会河南监管局门口只余两位保安人员，无人员聚集。但在监管局对面，东起中州大道、西至福彩路的晨旭路500米路段，隔不远就有一位监管局的工作人员在徘徊张望。6月17日，郑州市纪委监委启动调查问责程序表示，对发现违反河南省健康码管理办法的乱作为，将依规依纪严肃处理。流落南方做个预测，以郑州的层级调查，能调查处理的区域就控制在市级以下了，这不可能有真正的结果。其一源于2021年“720”特大暴雨瞒报死亡失踪人数139人，其二，流落南方不认为赋红码解决社会问题是在郑州这个层面上，这件事需要国家级别联合调查组介入。50万存款背后的中年危机名为“说走就走的旅行”QQ群里，200多个储户组成的成员都遵循着固定的群名模式，“所在地+xx银行”，群里信息密集，刷屏的对话中都指向同一个名词，村镇银行。尽管很多对话中的关键词都用首字母缩写，但联系上下文来看也不难理解，这并不是一个真正的旅游群。“HT”缩写是群里的高频词汇，即为“喝汤”。群主之一侯志国解释道，“喝汤”就是去河南的意思，“汤”是胡辣汤。在这个群里，大家都用“宁波老施”拿回钱的故事互相鼓气。群友们认为，“宁波老施”的存款额度应该是群内所有储户中最高的，“具体多少不知道，传说是两千万”，其本人是宁波当地的一位民营企业老板，把全部身家都存入了村镇银行。6月7日上午，“说走就走的旅行”群里一条求助信息引起了热议，信息来自“宁波老施”的妻子，求助信息称老施已到郑州但失联。次日，群友们称老施已经安全，并且要回了属于自己的存款。他们相信，只要人到了郑州，要回存款的可能性也就更高。6月13日，流落南方致电“宁波老施”的妻子，她回复老施仍然在郑州，人很安全，但是一分钱都没要回，并且打算在郑州继续呆下去，直到取现成功。凤凰网的调查显示，此次村镇银行的受害者中，浙江、福建有不少储户是百万甚至千万级别的储蓄量。“他们利率可能达到10%以上。”河南银保监局副局长杨华军对储户承诺：只要储户合法存入的存款都会得到保障。侯志国是吉林长春人，44岁。他很少在群里发言，偶尔往群里转发一些其他平台上关于村镇银行的最新消息，或者提醒下群友警惕某些误导性言论。在日复一日的等待中，这几乎是他唯一每天在做的“工作”。两个月前，侯志国的中年生活颇有点中产概念，在IT私企当主管，妻子做财务工作，孩子刚上高一，成绩也不错，家中有房有车有存款，老人正在三亚养老。取现时提示“系统优化升级中”4月18日这一天，他照例打开自己手机里的银行小程序，发现页面上显示“系统维护中”。作为IT技术员的他知道，这在银行系统是常有的事儿，没放在心上。次日，他再次打开禹州新民生银行的小程序，依旧无法正常使用。他觉得可能有问题了：银行系统维护一般是在半夜进行，最多也就几小时搞定，超过12小时一定不正常。再看另外三家银行的小程序，分别是柘城黄淮村镇银行、开封新东方村镇银行、上蔡惠民村镇银行，都已经无法将存款取出。他赶忙挨个儿给银行客服打电话，但只有开封新东方村镇银行客服接了电话，对方称属于正常的系统维护，无需担心，并提醒他不要轻信犯罪分子的言论。客服的话术严谨得让侯志国找不到漏洞。侯志国提供的开封新东方村镇银行页面截图挂了电话，侯志国一阵恍惚。在这4家银行里，有他的50余万存款。也就是这天开始，危机感扑面而来。他的中年生活开始走下坡路，脑子里时常空空的，头发白了一大半，身边一切都“烂透了”。曾认为是最“安全”的存款两个月来，无法取款的村镇银行一共6家，分别是河南省许昌市的禹州新民生村镇银行、驻马店市的上蔡惠民村镇银行、商丘市的柘城黄淮村镇银行、开封市的新东方村镇银行，以及安徽省蚌埠市的固镇新淮河村镇银行、黄山市的黟县新淮河村镇银行。根据财新网数据，这6家村镇银行储户大概有41.3万人。有报道称，总存款额度或许近400亿元。中年男人承受风险的能力比他预想中更低。侯志国早就明白这一点，上有老小有小，作为家中的顶梁柱，前几年他都在接私活、熬夜做项目，舍弃陪家人孩子的时间，陆续存下两百多万元。他不敢炒股，只想把钱放在风险度最低的地方，比如直接存进银行，“鸡蛋不要放在一个篮子里”是大众最朴素的理财心理。2020年，他决定把这些钱分散存入不同的地方。作为一名互联网从业人员，侯志国下载了百度旗下“度小满”、360“你财富”、小米旗下“天星金融”、中国人寿国金所等几个金融平台，当时这些平台给出了相较于一般银行更高的收益，尽管如此，4.6~4.8%的年利率也不算是高的。侯志国没想到的是，他以为把鸡蛋被放入了不同篮子里，可后来查询禹州新民生村镇银行、柘城黄淮村镇银行、开封新东方村镇银行、上蔡惠民村镇银行这四家银行的企业资料，发现发起行和大股东均为许昌农村商业银行。天眼查上显示许昌农村商业银行股份有限公司的股权穿透图（部分）工商信息等公开资料显示，许昌农村商业银行成立于2009年11月，在对外投资上，是5家村镇银行的大股东。在上蔡惠民村镇银行和柘城黄淮村镇银行，许昌农村商业银行的持股比例均为51%；在禹州新民生银行，它持股20.5%。实际上，许昌农商行的股权结构非常之杂乱，共有73位股东，包括23位个人股东，其余为公司持股。而早在今年3月，许昌农村商业银行的副行长孙振甫就已成为“在逃嫌疑人”，根据许昌市公安局发布的《悬赏通告》，孙振甫涉嫌“严重经济犯罪”，被悬赏10万元通缉。董事长邢某某于4月上旬被带走调查。在新华社5月18日的报道中，银保监会有关部门负责人表示，会与人民银行持续关注河南4家村镇银行线上服务渠道关闭问题。两个月过去了，没有任何部门兜底，连解释性公告都没等到。2021年下半年收到的发起行兜底保障文件已没有任何意义——发起行出了问题。而许昌农村商业银行和“涉嫌重大犯罪”的河南新财富集团投资控股有限公司两者间是什么关系？天眼查显示，新财富集团已于2022年2月10日被注销。村镇银行无法取款，在其注销两个月后发生。第一财经6月19日报道指出：新财富集团通过成立多家影子公司的方式，既会通过某一家影子公司同时参股多家金融机构，也会在同一家金融机构中，同时安插多家影子公司，最终形成股权集中，达到控股或大比例持股的目的。许昌农村商业银行名义上的第一大股东，许昌德亿田农资有限公司曾受郑州开泰商贸有限公司委托，购买并代持许昌魏都农商银行股份702.06万股，认购款2300余万元。魏都农商行正是许昌农商行的曾用名，而开泰商贸的法人间接参股余泽峰担任法人的河南浩宏机械设备有限公司。余泽峰是谁？正是河南新财富集团的法人、持股80%的股东。“新财富集团正是通过这样盘根错节的股权公司，渗透进入国内多家金融机构，并通过旗下影子公司，成为这些金融机构的隐形股东，最终成为威胁金融稳定的不稳定因素。”而新财富集团的实际控制人吕奕，国籍已迁至塞浦路斯，其第一桶金来自于2003年建设河南兰考到沈丘的兰尉高速。眼下这4家村镇银行里50来万元无法取出，来不及多想，也顾不上会少几千块钱利息，侯志国把其它几家银行的存款取出，共计200余万，分别存入中信银行和长春本地的几家地方银行。“远离”村镇银行同为河南村镇银行储户的小李，他始终想不通，他有银行的流水证明，手机银行里也清清楚楚写着自己的存款数额，为什么这些钱还是取不出来？类似的疑惑也存在于大部分看客心中，这些钱到底是不是合规存款？北京市竞天公诚（深圳）律师事务所的冯临襄律师告诉流落南方，涉事银行通过第三方互联网平台引流发展异地存款业务，已涉嫌非法吸收公众存款，但储户和银行之间属于储蓄存款合同关系，储户的资金应当认定为存款，因为从产品特征来看，理财产品一般收益浮动、灵活性较差，而本案储户所购买的产品保本保息、随时可全额支取，具有存款的本质特征。一般情况下，涉事银行违规、犯罪，并不影响储户与银行之间合同的有效性，储户可以向银行住所地的人民法院提起诉讼。村镇银行设立的初衷，是解决中国农村金融长期供给不足问题，希望实现农村存、农村贷，将农村资金用于建设和发展农村，同时解决农村地区网点覆盖率低、服务供给不足等问题。但准入门槛低和股权治理结构混乱，及互联网加持的金融APP泛滥，导致了规模化的膨胀风险。“小李”只是一个化名，这位深圳的40岁储户说完自己的故事后，只要求用一个普通至极的代号，他在深圳龙华区的电子厂里打工20年，和妻子租住在城中村的两室一厅里，每个月房租1200块钱，两个孩子一个上大学，一个上高中。无法取现的这2个月以来，他不敢告诉亲戚朋友，觉得“太丢人”。打工攒下来十多万，他放进度小满的“按期付息产品”里，一开始年利率挺高，但这两年来慢慢下降，每个月利息也能拿五六百块钱。“因为是大公司百度旗下的，人人都知道百度，那度小满肯定也是有保障的。”况且他曾谨慎致电客服咨询，客服告诉他“有存款保险标识，有问题必赔”。度小满APP里仍旧能看到相关产品信息，但显示已下架2021年1月，银保监会和央行下发《关于规范商业银行通过互联网开展个人存款业务有关事项的通知》，其中要求商业银行不得通过非自营网络平台开展定期存款和定活两便存款业务。这些线上储户大多根据村镇银行提示，通过银行的微信小程序或APP，以网上银行、手机银行的渠道操作。这笔存款在小李的手机银行里躺着，每天会显示增加的利息，他感到心安而满足。在电子厂里上班，加班的话一个月到手工资近五千块，疫情以来，厂里效益不稳定，加班机会也少了，每个月也就三千多块。河南村镇银行无法取现的消息，小李是4月20号才在朋友圈看到，他马上打开手机尝试将柘城村镇银行和上蔡村镇银行里共计5万元的存款取出，页面显示“暂停此业务”，他瞬间感到自己“上当受骗”了，冷静了一下，又赶紧把其它村镇银行里的十来万陆续取出，一股脑存进了中国农业银行。他说，“怕了，再也不敢碰村镇银行。”小李的村镇银行存款与取现信息5月19日，光明网发布评论员沈彬的文章《村镇银行再小，也必须保证存款安全》，其中提到，“村镇银行再小，也必须保护储户利益。这是常识，也是底线。处理本案时，必须保证合法储户的存款安全，否则会影响‘银行’整体的社会信用。”随后，人民日报转载此文。根据银保监会数据显示，2021年末，我国现有1651家村镇银行，3902家农村中小银行。影响面有多大，目前还不得而知。但央行对金融机构的评级结果显示，截至2021年第二季度，共有122家村镇银行为高风险机构。取现遥遥无期齐鲁舆情观察在针对“河南村镇银行无法取现”相关舆情信息的监测中，以4月17日-5月27日为一个监测周期，发现舆情信息达到105180条，微博信息占比88.52%，敏感信息占比97.82%。小李加入维权群才知道，原来有这么多钱被困在了村镇银行里。群里有一部分人比较活跃，讨论着去河南村镇银行索要存款的计划，商量着各种应对招数。但大部分人和小李一样不知道怎么办，“钱太多了，不是我们该操心的事情。”知道了去河南健康码就会变红，他更加不敢动了，算了一笔账后决定还是老老实实的，“等通知吧”，要是去变成红码的话就要被隔离，一来一去至少要隔离28天，这厂里的工作或许都难保，家里的吃喝也就没着落了，成本太高，小李无力承担——更重要的是，现在还没听说有人去河南把存款要回来了的。在等待的日子里，他没等到过好消息。他收到过有门路能帮他取回存款的信息、但要先给保证金。小李警惕地删了信息，他不想再被骗，也不敢再相信任何人。他想着，也许要等很多年后，这些钱才能回到他手里。或者，不会再回来？侯志国的50万元，虽然只占到家庭存款中的20%，但也足以改变他的生活轨迹。他早已安排好自己的中年生活，多花点钱培养上高中的孩子，他不心疼一个月几万块钱的补习班学费，尽可能让孩子上最好的班，这样以后才有机会离开这座小城市。等孩子上大学了，他就随便找个轻松工作，靠着银行里的利息也能过上舒服日子。念想一瞬间被击碎，然后是无止境的等待。而恰巧这段时间正值长春长达50天的“封城”期。无法出门，也就无法去河南现场，只能居家办公，网络上铺天盖地各类信息，他得以有时间去一一观看，却发现没一个好消息，悲观情绪逐渐吞噬他。“叫天天不应，叫地地不灵”，他不记得这两个月如何过来的，“天都是灰的，吃饭也没味道，什么乐趣都没有，夫妻那点事儿也不想了。”他感觉到自己有点抑郁倾向，时间一长，情绪变了，预期也被降低，能被公众称为“储户”也是值得庆幸的，“这说明我们的存款是合法的”，一开始还期待着存款能够悉数取回，但现在“把存款打个折，八折也行。”目前，禹州新民生村镇银行依旧显示系统”维护中“但绝望的生活还要继续。五月中旬，侯志国复工上班，经历了长达快2个月的居家办公，薪资逐月下降，同事纷纷离职，现在公司仅不到10人。作为老员工，他默默地交接项目，整理好资料，准备月底离职。这是双方都心知肚明，无需言语的默契，保全了男人的体面。侯志国下了决心，在月底之前一定要找到一份一万块的工作，再拼个三五年，把这困在村镇银行里的存款挣回来。人到中年，他不得不踏入从未想过的一条路。（本文受访者均为化名，图片来自于受访者及网络）

哈尔滨一网约车因拒绝乘客车内抽烟被举报，随后被其举报查车。该乘客说：不让我抽烟，我就办你！不断给他熟悉的人打电话“举报”同时，他告诉司机，他对黑车罚款有审批权。视频在网上迅速发酵，网友发现，随后前来的一位穿制服的执法人员，戴着一块疑似劳力士绿水鬼手表，该表价值14万元。哈尔滨方面6月13日回应此事称，乘客身份是该市松北区交通局借用人员，予以清退。并对现场执法人员及多个单位的相关人员进行严肃处理。但未提及疑似劳力士手表问题。2022年6月11日22点23分，当事网约车司机从哈尔滨市道里区群力新城（该小区当地人叫省公务员小区）接上一名男乘客，目的地是松北区哈尔滨商业大学附近的银河小区。事件是从22点34分开始的。车内监控显示，司机拒绝了乘客的抽烟要求，乘客开始打电话：回局里了吧兄弟？我打个车，没有营运资格证，也没有网约资格证，是吧？乘客边说边向司机确认，司机说再次确定回答：对。“我要回家，还不让我抽烟，那我就收拾他就完了呗。”乘客继续讲电话。随后对司机说，我就想抽颗烟你还不让我抽，“我办你。一会儿让你认识认识我。”乘客第2个电话用免提通话：一会儿我再给“小风”打电话，“法志”也来。第3个电话仍然免提通话：哥们儿，（我）“云博”。对方说：哎“云博”。乘客问：黑车怎么罚？对方回答：5千到2万。乘客说：我现在往站里回。“我没想嘞（搭理）你，我抽根烟你都不让。”在第4个电话之前，乘客继续批评司机。第4个电话，乘客告知对方：执法证带上，带好了，一个人不行，要两个执法人员。放下电话，乘客对司机说话的时候有点傲娇：“法志明天批，审核在我。”司机连连说：哎呀你这权力老大了。第5个电话，乘客说：“你们中队谁值班，我办个案。一个网约车，无所谓，办他。你们那边今晚谁值班，电话给我。”此时，时间已到23点，司机问：你是哪个单位的啊？乘客说：我就是热心市民。到达银河小区后，有“交通局执法人员”来到，现场来了两人，司机质疑，其中一人只穿便装，脖子上挂着证件，另一人上身穿制服，下身穿便服，而且，该人拒绝了司机看证件的要求。此时，网约车司机的一位朋友，一个人开车来到现场，穿制服的“执法人员”先查他的证件，查完后说：“合法。”司机质疑：“一人一车，没有乘客的情况下，即没有营运行为，他们有权利查车吗？”穿制服的男子向网约车司机强调，与举报的乘车男子不认识。但司机当面说：“你们三个人是一伙儿的，这是钓鱼执法。”查完网约车司机证件，制服男表示：“你的证件全部有效。”此时，明显醉酒的乘客一脸懵，问网约车司机：“你有手续为什么告诉我没有啊？你这是在欺骗我。”此前好大“官威”的醉酒乘客，此时显得好尴尬，好可笑。该乘客手机号码尾数是999，“豹子号”6月12日，网约车司机录制的相关视频通过各大司机群，高速扩散，在网络上发酵。不让抽烟之后疑似公报私仇的乘客照片被疯传，疑似一伙儿的三个人，被网约车司机相互告知，不要掉进钓鱼执法的大坑。有评论认为，这是“随意执法”，谈不上“钓鱼”，随意执法的背后，是权力的张狂。“如果真是钓鱼执法，司机很难不被处罚，利用的就是双方对法律法规熟悉程度的不对等。”6月12日，该乘客打网约车司机电话，约见面聊一下，被司机全程录音。哈尔滨网约车司机告诉流落南方，网约车司机多年来都处于弱势地位，被处罚概率很高，司机们也都很“抱团儿”。“很多司机都是生存困难，最后一步才决定开网约车，一般被‘逮到’就会被罚2万，谁都承受不了，很多司机群就约定风险共担。”比如400人的司机群，有一个人被罚2万元，就每人出50元，凑齐罚款。“有点像保险了，大家共患难。”北京一位业内人士对流落南方说，某个现在足够大的网约车平台，下面的网约车被查罚款后，平台几乎全额报销。这也间接导致了其它小平台生存不下去，而它不断壮大。同时，“钓鱼执法由来已久，这当中的链条之长突破想象！”随视频一道被疯传的，是网友在视频中截取的一帧截图。截图中，当夜现场穿制服男子的胸前编号清晰可见。而被网友注意的是，他的手表和手机。有网友扒出手表疑似劳力士潜航者型系列2020款“绿水鬼”，该款手表国际电商平台上售价为14万元。其手机疑似华为Mate

“我以为填报高考志愿全国都一样，后来才知道，只有我们内蒙古与众不同。”最近几天听到相关的讨论，今年30岁的彦志才反应过来，他过去的经历如此特殊。12年前，也就是2010年7月25日，他在网上完成了日后被人们称为“比炒股还刺激”的高考志愿填报，经历了一个星期其他省份考生未曾体验过的煎熬，最终苦尽甘来，收到了期待已久的大学录取通知书。这一天，是一场“赌局”，赌注是他的人生走向。这也是绝大多数年轻如他的内蒙古学子们，第一次，为自己的人生做出选择。在内蒙往届考生的记忆中，这是充满惊险刺激兴奋的一天。坐在过山车上，在游戏结束之前，随时可能被抛向空中。“雇人在网吧里开了五台机，跟抢春运高铁票一样”，也有被高分考生“顶”下去的，“本来我排名第3，最后半分钟直接40多名……”这项制度在内蒙已实行15年，支持与反对的声音从未停止。而处于争论中心的内蒙考生，或坐或站在闪烁的液晶屏前，争分夺秒为自己谋划未来。作者-高旭编辑-流落南方从2007年开始，内蒙古自治区高考志愿填报实行“动态排名，精确定位”网上直报模式，相较于其他省（市自治区）都采取的“平行志愿”、“顺序志愿”，内蒙古首开先河，让高考志愿填报流程公开、透明、及时。在这个模式下，除少数等待补录外，大多数内蒙考生当天申报、当天即能确定结果。高考志愿填报制度因地制宜，内蒙古的模式是“蝎子粑粑独一份”。来看一下数据，6月7日，中国教育在线发布《2022年高招调查报告》，今年各省高考报名人数为：河南125万，四川77万，河北75.32万，广东70万，而内蒙古仅有18.5万人，约占全国1.5%。内蒙古自治区考生服务大厅如果在其他省市，同一时间几十万考生上网填报志愿、修改志愿、查看排名，这不仅是在考验考生们的意志力，也是考验当地网络环境的承压能力。8点，开始填报志愿2010年7月25日早8点，彦志打开电脑，进入高考志愿填报系统。这一年内蒙古的文科三本分数线是345，彦志334，留给他的选择空间不大。而且他想学医，临床医学，最好是口腔专业。作为文科生，能报考的医学专业非常少，大部分只招理科生。内蒙古高考志愿填报不同于其他省份，不能根据往年录取动态来估算今年的分数线。填报当天，每隔一个小时发布网报志愿统计信息，包括：当前报考人数、缺档人数；报考院校各专业的计划数、预计投档线上第一专业志愿报考人数及预计1：1录取最低分；以及报考该校考生的分数、民族及专业志愿情况。总之，一切信息公开、透明、及时。彦志早就选好了学校和专业，第一志愿是湖北职业技术学院。这是一所专科学校，也是面向内蒙古招收文科医学生仅有的几个学校之一，并且他的第一专业口腔学只有6个招生名额。因为本身分数不高，再加上自己对专业的执着，这几乎是他唯一的选择。据说填报志愿这几天，是整个内蒙古网速最好的时候。回想起那几天，彦志只怕停电，前阵子他所在街道还断断续续停电好几次。9点，尚在名额内把志愿系统打开，彦志直接输入湖北职业技术学院的代码，依次再敲入专业代码。网页上，显示出自己的排名，竞争的人没几个，他感觉比较稳妥。内蒙古的高考志愿是按照分数段来填报的，分数越高，填报截止时间越早。一般来说，30分为一个分数段，比如2010年7月12日，内蒙古本科一批第一次网上填报时，分数段就按660分（含）、630-659分、600-629分如此划分，从13时开始，每个整点结束一个分数段的填报。2015年，老师在讲解网报志愿的步骤在部分人看来，分数段末尾的考生选择会受限，高分考生占优势，比如630分的考生录取结果可能比不上629分的考生，但信息公开透明及时的同时，“高分低就”现象随之减少。反过来说，这也能尽量让考生1分也不浪费。整个过程中，考生的名次是不断变化的，有人退出，也有人进入，刺激程度堪比炒股时不断变化的k线走势图，不到最后时刻，不到收盘时分，谁也不知道最终结局。9点，彦志看到自己的名次还在湖北职业技术学校的录取名额内，安心不少。父亲从医，家里开药店，填报志愿的这台电脑同时也是药店的收银系统，一大早的也来了两三个顾客买药，彦志一面照看着生意，一面还要时刻留意着自己的名次变化。学医很难说没有受到父亲的影响，但真正决定学医还是他高三的时候。上高中后严重偏科，语文成绩不错，自己也喜欢历史、地理等人文课程，他因此选了文科，也没料到三年后想学医时自己的选择因此受限。家里的氛围相当民主，从未要求彦志以后必须学医。听说儿子以后想学口腔时，父亲才作为过来人给点建议，“学护理或者兽医都可以”，压力不算大，特别是在内蒙古，兽医的就业前景乐观，“至少当兽医，死一只牛一只羊的，总还说得过去。”10点，情况突变10点再次更新排名，彦志发现自己的名次退到了第8，也就是说有更多分数比他高的人来填报这所学校了。只招6人，如果排名靠前的人不退出，那自己就没有机会了。他把第二志愿的代码输入进去，发现自己的分数不在名次内，再看第三志愿，依旧如此。他反复尝试好几遍，都被排除在外。他没得选了。与其说是自己挑学校，不如说是被学校挑选。内蒙古的高考志愿填报系统，让考生即时就能知道结果，这种体验似乎过早让刚成年的少年们知道，每一次选择都是为自己的人生做决定。在这个志愿填报系统里，考生操作最多的就是查询排名和修改志愿。在截止时间之前，考验的是参与者心理素质，而决定人生命运的往往是最后一小时，甚至是最后三五秒钟。2015年，内蒙古考生在填报高考志愿其他考生或许不像彦志这般淡定。分数越高，选择更多，志愿填报更显刺激。在百度贴吧“985吧”里，内蒙古往届考生回忆起当年填报志愿的场景，有人明确表示自己是这项制度的“受惠者”，“可以主动避开被调剂到天坑专业，被高校摆布的概率减小，天坑专业更低，各专业都回归原本价值，这个在其他省见不到”。彦志觉得，自己大概率是与湖北职业技术学院无缘了，这是他够得着的离医学最近的地方。而当初只是作为备选的第二三志愿，似乎也轮不到自己。难道，只能去复读？17点，赌一把17点是彦志所在分数段填报志愿的截止时间，最后时刻，他决定赌一把，还是在自己的第一志愿栏里填上了湖北职业技术学院的代码，专业为口腔学。他记得老师当时传授的填报志愿小窍门，一定要勾选“服从调剂”，即使无法被第一专业录取，但只要进了这个学校，也许还有机会转专业。提交后，彦志长舒一口气，终于完成了自己人生中的一桩大事。但与其他同学不同，他们基本已尘埃落定，自己的志愿结果尚飘在空中，无法落地。一个星期后，彦志打开网站，看到录取动态是“待录取”，这也许就是最好的结果，起码是被湖北职业技术学院录取了，只是专业未定。“大不了先去护理专业嘛”，他打电话咨询学校得到回复，口腔专业可以转去护理专业，但是护理专业不得转口腔。这也难怪，口腔学是湖北职业技术学院的热门专业，即使是专科，也有很多湖北省内本科生报考。在欣喜与忐忑中等待三天，专业结果也出来了，竟然是“口腔学”！时至今日，他依旧不知道为何自己从不在名次内变成待录取？大概是当年学校扩张，他得以“捡漏”。彦志觉得自己运气好极了。影响一生的决定9月开学他才发现，口腔专业班上有60来人，大家的高考分数参差不齐，既有自己这种300来分的，也有湖北省内400多分的二本考生，甚至还有几位来自山西的200多分考生。3年后，彦志参加了专升本考试，在内蒙古医科大学学习口腔学专业。2016年，彦志大学毕业，成为一名口腔科医生。2022年的此刻，他即将组建自己的家庭，正等待着梦想中的婚礼。就如同他从未意识到报志愿这件事内蒙古与外地的巨大差异，他也从未意识到当年做的决定能影响他的一生。这个制度究竟是不是科学？一个考生的经历无法论证。但12年后，彦志依旧记得一个当年被退档的高分同学，直到8月底才被补录到其他院校，那时班上的同学们都兴奋地准备迎接大学生活了。2021年6月，内蒙古自治区教育招生考试中心组织考生们学习如何填报高考志愿阿拉善盟考生小悦对比了自己和同学的报考经验，她从没有觉得这个制度限制了志愿结果，也没带来遗憾，唯一遗憾的只是觉得当初没有好好学习，好好考试，发挥出最好的成绩。当然，没有好成绩，报志愿的水平再高，也读不了清华。近几年的数据显示，内蒙古的高考志愿退档率是7%，而其他地区则是12%；2006年内蒙古自治区的复读生占到23％，2021年已下降至1.5％以。这项制度实行15年来，支持与反对的声音从未停止，处于这场争论中心的内蒙古考生，仍然在这一天里，争分夺秒为自己谋划未来。（本文图片源自内蒙古招生考试信息网）​​

今年的泼水节，13万人在线上通过弹幕泼水。这是西双版纳第三年暂停举办线下泼水节。同一时间，600公里外的缅甸蒲甘古城，几千人跳舞狂欢迎接泼水节到来，2万国际游客因泼水节入境，这是疫情以来缅甸旅游入境人数峰值。疫情第三年，我们还需要旅游吗？2022年五一5天假期，国内旅游出游1.6亿人次，同比减少30.2%，北京、江苏、河南三地旅游收入同比下降超过8成。同时，北京市文旅局发出一组可喜数据，“五一”期间共接收各类旅游投诉0件，同比2021年（118件）下降100%，同比2020年（127件）下降100%。零投诉的背后是旅游行业举步维艰，行业龙头凯撒旅业两年亏损近14亿；而通过企查查搜索，2020-2021年共有近5.7万家企业处于吊销以及注销的状态；主营出境游、跟团游的上市旅企也不乐观，途牛裁员69%，众信旅游裁员68%。每一个与旅游行业相关的人，日子都不好过。根据文旅部近三年的旅行社从业人员数据来看，自疫情爆发发后，全国旅行社从业人员以平均每年7万人的趋势下降，到2021年全国旅行社从业人员数量已净减至27.87万人，而这27万余人仍在职的从业人员，大多处于停工停薪状态。全国工商联旅游业商会《疫情期间旅游业失业专项调研报告》中，68.1%的从业者处于失业状态，半数失业时间已超过

“毕业即失业”！这是疫情第三年背景下，首次破千万的高校毕业生中很多人要面对的问题。就业难，是这一届学生出社会后面临的第一道坎。轮到你求职了，企业没了；企业还在，但岗位没了……智联招聘称，截止4月中旬，只有46.7%的毕业生拿到了offer，而已和就业单位签约的仅15.4%。刚刚，网传华东政法大学毕业生就业率不足20%，4750名毕业生中仅有802人找到了工作。校方的辟谣反而加重了民间疑虑，他们这样辟：“不是真实情况，毕业生就业率不方便透露。”国家统计局数据显示，2022年3月，全国16-24岁人口城镇调查失业率为16%，青年失业率已经达到近5年同期最高值。与此同时，“裁员潮”伴随“就业难”同步上演，互联网大厂开始“击鼓传花”式裁员。B站将员工离职的日子称为“毕业日”，京东为离职员工发放“毕业须知”，而被称之为“微信生态第一股”的有赞裁员50%，则是为了实现“人员优化”。在“稳定压倒一切”的职业选择上，无论应届生还是在职者，都深深理解了“宇宙的尽头是编制”。考公考编，成为年轻人和他们父母们的首选。智联招聘高管说，“国企成为今年高校毕业生的首选，调查占比达到了42.5%，选择做公务员的比例也是翻倍的，这说明在疫情环境下，新生代的求职者更加追求稳定的工作。”而尴尬之处在于，北大粒子物理与原子核物理女博士考入北京酒仙桥街道办城管岗，这一事实在刷爆眼球的同时，也刷新了宇宙尽头的门槛。卷就一个字，要考很多次，这条路，对分母们来说，永无尽头。作者-刘宁宁编辑-流落南方我可能就是分母。我不可能不是分母，因为看起来我没有任何优势。第二次考试出成绩是在4月底，依然没进面试，还差5.5分，一道不可逾越的屏障再次将我拒之门外。那晚一直喝酒，眼睛喝木了，喝到看不出对于以后要在这地方待一辈子这件事，是什么心情。可能就是喝醉的心情吧！但今年还考公吗？面对这样的问题，我没有任何迟疑：考！我几乎能理解所有的“中国式”父母，他们本身不愿意跟政府打交道，但同时又都希望自己的孩子在政府单位上班。如果说考上好的大学意味着有好的未来，那么考公上岸必然是未来的终点。在他们看来，这不仅是最稳定，也是“脸上贼有面子”的工作。而且“考公”，这似乎成了我这种大学毕业之后在外面漂了几年之后一无所有的“大龄青年”必须、且唯一的出路，这是一个关乎自己生计和家庭荣誉的事情。大年初一去无量山祈福，新年第一愿是“上岸”两年换多份工作，我在西安失去了所有我妈就是这样的。在她的连续轰击下，加之最近几年大家都知道的大环境，我仅局限于试一试的心态去考，何况她开出考上之后给我买车的条件。按我当时的微薄收入，买车的奢望，只要低下我高贵的头颅，就有可能变成现实。我妈总是说，不能太由着我的性子，就只给我三年时间，还混得没有样子就趁早回来。他们的执着，一度让我认为生物是没有多样性的。

这一年过得如此之快，快到哀伤从未从我心底真正散去。一天前，去年5月22日黄河石林百公里越野赛参赛选手郎朗跑完52.2公里，更换了他的微信头像。那场比赛结束后，他把参赛号码布当作头像，使用了一年。导致21位越野跑者死亡的这场比赛，事发后被媒体普遍称为“白银越野赛”。21个家庭，经历了痛失亲人的一年。全部172位参赛选手中的生还者，很多人经历了旁观者难以想象的漫长恢复，有皮肉伤痛的逐渐痊愈，更多的是心理层面的重新建设。他们疗伤了一年。事件中涉嫌刑事犯罪被批捕的5人，进入司法程序后，仍无下文。我们已经等了一年。作为172名选手之一，前些天，我去了甘肃，想重回赛道，去寻找21位选手遇难的位置，给他们每人送去一支鲜花。那天深夜，在比赛地景泰县与兰州市之间的高速公路上，漫天飞雪。视频中奔跑在赛道上的选手依次为曹朋飞、梁晶、黄印斌，他们三位全部遇难。本文有三个未发布过的选手视频，通过声音，可以感受到当天的风力。必须要写的文章总有人问我，522一周年快到了，你要写点什么？特别像那个大家都知道的《记念刘和珍君》中的问答：你可曾为他们写了一点什么没有？还是写一点罢。我可以给遇难选手家属打一圈电话，如果他们愿意说，我来写写他们过去一年中的丧子、丧夫或丧父之痛。但我不愿意，虽然时过一年，我仍不愿意再去让他们回忆往事。即便是需要再一次揭开伤疤，揭伤疤的人也不应该是我。我能深刻地感受到他们并未走出过去。遇难选手位置示意图，请点击图片横屏放大观看。图片联合制作：地理公社

昨天，北京，朝阳区一个高风险小区。封闭了很长时间之后，突然出现新的确诊，很多人成为时空密接等各种密接，需要转去酒店隔离。但它们的宠物，无法安置。主人十几天隔离，无论猫狗，独自在家，基本死路一条。一天一夜的交涉，结果是：有宠物的被隔离者，拉走前可找朋友到小区附近把宠物接走。被隔离时，宠物怎么办？这样的焦心这样的交涉可能每一天都在各地上演着。宠物主们得到一个结果，都需要长时间的、艰难的沟通与交涉，且并不是所有的交涉都有结果。这个问题，应该有标准化方案，应该有标准答案！疫情近三年，当宠物被“无害化处理”的消息陆续在惠州、上饶、无锡、廊坊发布，当就地“扑杀”宠物的视频在网上发酵扩散。那一声声棍棒下的哀叫，让多少养宠人的心揪起。2021年11月，上饶金凤花园隔离宠物被扑杀，对宠物用“无害化处理”进行扑杀的行为第一次在公共领域大规模发酵，被隔离的女主人通过手机监控，看到防疫人员在其家中手持铁棍击打柯基犬“炒粉”的头部。把音量关小，柯基的惨叫太揪心了3月初，惠州体重45斤的成年萨摩耶，在主人因阳性被隔离治疗期间，遭防疫人员登门棒杀，监控视频发布后，当地称对犬只处置“粗暴不当”。4月，上海一只柯基犬被防疫人员当街用铁锹拍死，附近居民录下的这条视频，随上海疫情一起让全国网友成为“目击者”。面对正在发生的这一切，身处各地疫情之中的养宠人觉得，谁都无法保证，他们的毛孩子们不会被如此虐杀。今天的这个故事，我们要讲述诞生在深圳的“宠物方舱”，免费的。因主人被隔离而陆续入住的宠物有264只，包括255只猫狗、7只仓鼠、1只兔子和1只鸭子。我们无意为哪一座城市唱赞歌，只想表达，还有更善良有爱的方式，去让它们度过没有主人的日子。仅就防疫而言：对宠物的善良，是对市民打消顾虑配合防疫的有效辅助，更是对防疫大局向好发展的重要支撑。作者-高旭编辑-流落南方在城中村迷路的宠物医生3月下旬的一天午夜，“宠物驿站”的夜间值班医生陈育生在城中村里迷路了。他穿着防护服，兜兜转转大半个小时，这里的一栋栋握手楼紧密相邻，却毫无生活气息，从前到凌晨一两点还在营业的小饭馆、水果店、便利店，全都拉着闸门。抬头望去只有依稀几盏灯光——那是仅剩的被居家隔离的住户。黑漆漆的巷子里，只他这么一个高大的白色身影在穿梭。城中村，深圳城市化进程中的独特产物。他来到的福田区沙头街道上沙社区，就是深圳最密集的城中村之一，出租房中容纳了将近6万人，楼与楼的间距，伸手可达。上沙社区也是深圳2月以来疫情的“风暴眼”，2月22日，上沙社区发现1例确诊病例；2月27日，深圳当日新增30例确诊中，有13例出自上沙社区；到3月16日，上沙社区连夜几近“整村搬迁”，大部分居民都被安置于异地进行隔离，人员无法进出社区。宠物医生陈育生从居民楼里接出宠物而此刻，陈育生出现在城中村的黑夜里，是要去接一只因居家隔离无法外出就医的猫咪，之前的电话中，宠物主人说她的猫咪已经无法动弹，瘫软在地。宠物医生陈育生来自台湾，有12年临床经验，这是他第一次参与救治疫情中的宠物们。作为宠物驿站的医生，除了照顾因主人被隔离而滞留在家的宠物外，还要为宠物们提供上门急诊的服务。这是宠物驿站值班期间一个再普通不过的夜晚。陈育生的手机铃声突然响起，寂静的夜，声音格外突兀。宠物主人打来电话，焦急地问他到哪了。作为不多的居家隔离者，她没法下楼接他，只能在电话中指路，头次造访城中村的陈育生已摸不清方向，此前热闹的时候，各个小店门面都是前行的指路标，但现在，几巷几号居民楼早已湮没在深夜的静谧中。零点左右，他到了宠物主人家门口。等待多时的宠物主人仿佛见到了救星，虽戴着口罩，陈育生还记得那双望向自己的眼睛，充满着感激与求助，“像是等了很久很久，终于获救了。”他赶紧去看那只猫咪，它卧在地上，软趴趴的没了精神，家中难得来了个陌生人，眼神也不见太大的变化，主人说它已经不吃不喝不排泄好些时候了。这小可怜的！根据多年的兽医经验，陈育生初步判定是尿路闭塞导致。这是宠物猫的常见病，但在家也无法做后续治疗处理，主人也无法外出，他把猫咪带出了城中村，再交由负责转运的司机送去就近的宠物医院。两座宠物驿站安排上陈育生回到宠物驿站继续值夜班，那里还有60多只宠物猫狗等着他照看。他从3月22号来这里报到。那天，深圳刚结束为期一周的“静态管理”，还在居家办公的他接到了公司领导的电话，通知他得去上沙社区参与抗疫，作为医生组织和救助被隔离居民的宠物。自从3月17号深圳首家宠物驿站搭建以来，上沙社区不断有新的居民被隔离，被滞留在家的宠物仍旧需要救助，入住的宠物量逐渐饱和，于是沙头街道又协调瑞派宠物医院，在第一家宠物驿站百米外另建一座宠物驿站。尽管他知道这一去就意味着很长一段时间无法回家，但更重要的是，总算有机会能为疫情中的宠物们做点什么了。家里无需担心，同为兽医的女友能把一猫一狗照顾妥当。他收拾好洗漱用品和贴身衣服——外套也不用了，到时候每天穿着防护服就行。陈育生与他所在的瑞派宠物医院照护团队下午，和7个同事汇合后到了宠物驿站他才发现，这里除了6个集装箱房子外，什么都没有。在空荡的集装箱里，陈育生与3个同事完成了现场的搭建，并把猫粮狗粮、笼子猫盆等宠物用品、防疫设备卸货安装好，还有一组两人小队伍，则由当地居委会工作人员带着上门，把滞留在家的十来只宠物接到宠物驿站来。不到4个小时，沙头街道上沙社区的第二座宠物驿站搭建完毕，首先入住的宠物们都被安置到了相应的笼子里，搭上毯子，形成了宠物们的“隔离单间”。对于这些毛孩子来说，能在家附近的宠物驿站实现“就地隔离”，也许就是疫情下最好的过渡。上沙社区3月17号、3月22日相继落地两座宠物驿站，在这之前，毛孩子和它们的主人们度过了惴惴不安的半个月。惴惴不安的他们留言自救深圳宠物医疗协会公开数据显示，深圳宠物的总存量每年大约以25%的增速上涨，目前已登记的犬只数量约20万余只，猫的总数预计会更多。而随着深圳3月疫情的发展，日渐增多的宠物救助信息刷屏，“如何安置自家宠物”成为上沙社区、乃至深圳养宠人们讨论的重点话题。身为两只古牧犬主人的Yoyo，更是愁得整夜整夜睡不着觉，她所在在的几个宠物群里，来自宠物主人的求助信息太多了。有的是主人被隔离了，家中猫咪无人照顾；也有的是虽然居家隔离，但是无法出门遛狗，狗狗几天没拉屎；抑或是宠物在家中突发疾病，无法外出就医。除此以外，宠物群里还会有人转发其它地区的求救，比如那些即将面临“无害化处理”的宠物。宠物群里瞬间充满了愤怒。只有在面对宠物境遇问题方面，宠物主们的意见才是前所未有的一致：反对一切虐待小动物行为，谴责一切主张对新冠患者宠物做无害化处理的行为。谁也无法保证，自己的宠物将来会不会面临这样的遭遇。他们列举科学证明，截至目前都没有它们反向将病毒传染给人的证据或案例，毛孩子们同样也是疫情下的受害者；他们也会列举法律条例，即使真的要被“无害化处理”，那么要向对方索要市级政府下达的红头文件，居委会或物业工作人员都无权处置宠物。但即使这样，宠物群发出的声音依旧不够影响更大的人群。平日里，Yoyo也是积极的宠物救助志愿者，看到哪里有受伤或流浪的小动物，她总是会付诸行动地实施救援，每个月花在小动物身上的开销也将近两三千元。现在，她无法进入上沙社区实地救援，只好和其他宠物救助者们一起转发求助信息，一遍遍发到各个群，期待被更多人看见。有时，Yoyo能在各个群里看到好几遍同样的求助信息，这说明问题还没有被解决。他们也试过，把这些宠物救助信息发在“网红”公众号“深圳卫健委”的文章下，几个人一起留言，被精选的可能性也就大点，一旦被精选，他们就号召各个宠物群里的成员去点赞，把求助信息顶起来，“希望让官方看到我们的求助。”在这个特殊时期，这似乎是宠物主们自救的唯一方式。独自滞留在家的小兔子闹闹和Yoyo一样发愁的，还有深圳上沙社区的刘思思，3月13日，上沙社区塘晏村刘思思一家人刚结束14天居家隔离，下楼采购了些生活物资，14日下午就被通知：所在楼有确诊病例，需要异地隔离。这让刘思思措手不及，她养了一只九个月大的灰色宠物兔“闹闹”，这呼哧呼哧总在进食的小兔子，给多少吃多少，每天需要人为控制它的食量。隔离期间快递无法派送，兔粮就快要见底，刘思思每天要给它按时按量放粮。14日21时许，街道办在居民群里发信息，让大家收拾好各自行李，22点开始集中转运到异地隔离。刘思思慌了。她联系街道办的工作人员，咨询滞留在家的宠物如何处理。对方首先否决了她带宠物去酒店隔离的想法，并称到时候或许有街道办工作人员代为照顾。收拾行李的空隙，刘思思把小兔子闹闹放进笼子，再把笼子放进未封闭的纸箱子里，这样能减少外界对它的干扰。掂了掂剩余兔粮的分量，大概能吃一周。没有人每日照顾，她只能把粮全放进笼子，续好水，再把箱子放在家门口。万一有人来上门照看，这样能第一时间发现它。安排好这些，刘思思一家三口就被大巴车带走，几轮核酸测下来，凌晨4点才到隔离酒店，这时候已经是3月15号了。但她始终放不下小兔子闹闹，它虽然不似猫狗那样粘人或高冷，但也有自己的小脾气，当你把手靠近笼子时，闹闹就会马上凑过来嗅嗅，小鼻子一耸一耸的，很是可爱。在酒店隔离期间，刘思思无事可做，整日整日刷着手机，希望能找到人照顾小兔子。她打了几次街道办的电话，或许他们太忙，一直未有人接通。位于沙头街道上沙社区的宠物驿站3月16日当天，深圳市沙头街道上沙社区与深圳市新瑞鹏宠物医疗集团协商，希望新瑞鹏能建立宠物驿站，安置因主人被隔离而独自滞留在家的宠物们，直至宠物主结束隔离。并且，这项服务是免费的。3月17日，深圳市福田区发布通告，告知“宠物寄养专线”开通，此消息瞬间刷屏，大家纷纷转发给宠物主们。宠物驿站的出现，让许多人顿时安心，也让更多人开始操心。宠物驿站的社交账号陆续发布救助宠物的视频内容。在酒店隔离的刘思思，也刷到了这些视频，想起独自在家门口等待救助的兔子闹闹，她去视频底下留言，说自己的宠物兔无人照顾，兔粮告急。这仿佛是刘思思和兔子闹闹的最后一根救命稻草，既然希望出现，那就要拼命抓住。账号每发一条新内容，她也就跟发一条新评论，于是评论区都知道这只滞留在塘晏村的兔子了。甚至有人留言，如果没有兔子爱吃的提摩西草，他可以寄给宠物驿站。她一遍遍刷新社交账号，期望得到宠物驿站的官方回复。19号晚上，宠物驿站回复，很快就会上门接兔子闹闹。但在街道办发给刘思思的宠物信息登记表里，她发现宠物类别只有“猫”或“狗”两个选项，兔子闹闹的资料也就无法提交；反馈后她收到了新的信息登记表，选择“其他”类别提交成功。20日早8点，刘思思接到了工作人员在她家门口打的电话，正要征求她的同意入门接宠物。她忽然想起来，“闹闹就在你们旁边的箱子里！”当时特意把它放在门口，就是为了某一天有人能尽快救助它。工作人员又告诉她，闹闹已经断粮断水了，排泄物也非常多，精神不太好。刘思思又心疼又懊恼，这个小兔子果然没让人失望，一个星期的口粮早就提前吃完了。高标准招募志愿者在宠物驿站遛狗小兔子闹闹被接去了宠物驿站。在这里，宠物们接连入住。面对大量的宠物救助信息，宠物驿站的人手渐渐不足，需要招募志愿者。在公开的招募信息中，要求堪称严格：3针疫苗齐全、长时间持续工作、工作环境艰辛、可能28天隔离，最好有动物看护经验，并强调场地的风险度。这是一次无偿且长时间的志愿服务，但Yoyo依旧向宠物驿站提交了志愿者申请，并承诺在等待审核的时间里完成第3针疫苗的注射。宠物与它们的临时家长毫无违和感对小动物们倾尽全力，这是从Yoyo八年前养狗开始的。“从那时候起，对小动物的感情就不一样了。”这么多年，她从未与自己所养的两只古牧犬分离超过24小时，这次或许要离家28天，她找好了一家专业但高价的宠物托管所。家人知道她一定是会去当志愿者的，但也免不了担忧，同为自己公司合伙人的弟弟问她，“我都不知道你为什么要去，太危险了。”随即，还是给她转了三千块钱，他知道，两只狗送去托管得花不少钱。两天后，宠物驿站通知Yoyo，资料符合志愿者要求，而更好的消息是作为志愿者无需隔离，可每日往返家与宠物驿站之间。从深圳龙岗区的家中开车前往福田区的宠物驿站，每天她需要往返一个半小时，去进行一天的宠物护理服务。由于有养狗经验，Yoyo负责照看宠物驿站里的狗狗们。人和狗最开心的时刻，莫过于打开笼子门的那一秒。不同于别人直接给狗套上牵引绳，Yoyo会稍微等一会儿，她知道狗在这一刻是最高兴的，冲出笼子，在房间里奔跑一两圈儿，然后再冲到她身边蹭蹭，她这才将牵引绳栓在它们的脖子上。“被关久了，冲出来那一刻需要释放一下情绪嘛，看到它们那么欢快我也很高兴。”正在遛狗的Yoyo宠物驿站被爱填满的夜晚而在第二座宠物驿站里，陈育生和同事两人轮流值班，每人负责12小时。他之前在台湾担任宠物医生时，就被安排在夜间接宠物急诊，多年来早已习惯了夜间工作。现在，只是重新找回了早前的工作节奏。临时搭建的驿站里没有供水设备，得去900米外的供水点接水，来回一趟几乎半小时，把水扛回来后，首先是把宠物们的饭盆水盆洗干净，换上新鲜的粮和水，“处处都要优先宠物们”。消毒晚上还要给宠物们拍照，发到宠物驿站的群里，六十多个宠物主人每天翘首期盼着自家毛孩子的照片。看到照片，群里自然也热闹起来，都是养宠物的人，话题也就多了。有人问，为什么没看到我家猫咪的照片。陈育生才发现，那是蓝猫的主人。在宠物驿站里有五六只蓝猫，照片看起来似乎一样，几位蓝猫主人辨认自家孩子时有点吃力。当然，这也免不了被其他宠物主人打趣，“这就要考验主人的眼力了。”今年快40岁的陈育生，开始琢磨美颜相机的用法。给宠物们拍照片时，会加上它们的名字，再来点可爱元素，甚至还能做一些拼图。陈育生在宠物驿站群里发的宠物视频，以便宠物主人们即时了解宠物状态3月的晚上稍微有点凉，陈育生和其他医生找了些毛毯给宠物们盖上。陌生的环境里，宠物猫可能会有应激反应，照料更需细心，每一只都要观察进食是否有变，猫砂盆里的大小便是否正常；对照着入住资料，该打疫苗的也要安排上。有两“户”正在坐月子的猫妈妈，它们当时是带着刚满月的小猫咪一起入住，在这里，它们得以跟猫妈妈住在一起，并且被安排在了相对更大的猫笼，这个房间也更加安静。在另一个隔离间里，小兔子闹闹也受到了精心照顾。在去接它之前，宠物驿站就已经准备好了专用的兔粮。传给刘思思的照片里，它总是在吃粮。宠物驿站里的小兔子闹闹看着兔子闹闹习惯性耸动着鼻子嗅兔粮，她才真的放下心来，安静过自己的隔离日子，计算着还有几天能回家。深夜的雨敲打着隔离酒店的玻璃窗，刘思思看到宠物群里看到工作人员还在忙着搭雨棚。那已经是晚上十点多了，她翻遍外卖网站里还营业且能外送的茶饮店，点了17杯热饮送到宠物驿站，希望他们能在10来度的雨夜里喝口热乎的暖一暖。文明社会必定有善有爱等到沙头街道的疫情趋于稳定，宠物驿站的群里，也都在分享着解封的好消息，他们与工作人员约好时间，迫不及待想接毛孩子回家。第一只被接回家的是一只狗狗。陈育生记得很清楚，这是他亲手做的交接。3月28号早上7点，一个女孩子穿着睡衣就直奔驿站，看到狗狗的第一眼，她欣喜不已：狗狗胖了。瑞派宠物医院给每只隔离的宠物准备了防疫大礼包和证书，在这场数万人的疫情隔离战中，它们也留下了自己的姓名。结束隔离后的宠物将会收到“防疫大礼包”3月31号凌晨，刘思思结束了隔离生活，回到了久违的家中。次日下午，她去宠物驿站接回了小兔子闹闹，“看着明显胖了一大圈”。回到家一上秤，果然重了4两。刘思思从好友处借来了兔粮应急，但是兔子专用的提摩西草卖家在上海，无法下单，她还在研究在哪里能买到提摩西草。刚接回家的小兔子闹闹换上了新衣服随着深圳此轮疫情逐渐平稳，从隔离点出来的市民陆续把自家宠物接回家。4月3日，深圳宣布在光明区建立占地面积8500平方米，建筑面积1500平方米的宠物集中托管中心，为接收的新冠肺炎集中隔离人员的宠物提供观察、护理、健康监测和医疗保障服务，在正式运行后，最多可托管300只宠物。4月6日，深圳市福田区沙头街道的两座宠物驿站正式撤点，还未被接回家的几只宠物被临时安置在就近的宠物医院里，驿站里所有可回收利用的物资，在全面消毒后捐赠给了宠物慈善救援单位。4月15日，Yoyo所在的宠物驿站志愿者服务内部群被解散。她推测，应该是最后一只宠物被主人接回了家，宠物驿站作为疫情期间“宠物方舱”的使命已经结束。但在救助小动物这件事上，Yoyo还在奔波着，去年在海边救下的那只流浪狗，这几天又皮肤病复发，她得带它去看医生。在拥有毛孩子的人看来，宠物驿站的撤点并不意味着消失，这必定是新的开始。在一座城市里，尊重人，照顾好猫猫狗狗，这是文明社会应有的善良。（本文图片由受访者提供）

这篇文章，记录的是在上海的3组视障人士的现状。他们分别被封控在按摩店、酒店和宿舍。被封最久的迄今已达35天。在毫无准备或准备不足的情况下，他们都在面临饥饿与困顿。全上海进入静态封控管理已近一个月，从3月1日至4月23日，上海累计新增本土确诊病例及无症状感染者逼近50万人。这里的居民已经习惯了在APP抢菜，在微信群里接龙团购，在朋友圈获取最新的疫情动态。但在这个拥有2500万常住人口的大型城市，包含了约9万名视障残疾人，其中约3万人是全盲。他们中的若干人，正忍受着饥饿，正面对着信息隔绝。看不见，让他们像一座座与世隔绝的孤岛。他们看不见，但希望可以被你看见。《流落南方》的读者们，你若看见，请下拉到文末。作者-赵也也编辑-流落南方内容顾问-吴薇付岑截至目前被封时间：35天被封地点：上海市浦东新区福山路上海缘澳城市酒店注：付岑全盲，无法提供图片，本章节无图。1.独自被困盲人按摩店一包挂面可以吃多久？对于付岑来说，这是现在手头上唯一剩下的食物。上一包挂面，让她节省着撑过了一个星期。她已经被封在这间70平米的盲人按摩店整整35天。接下来还要撑多久？她不知道。按摩店位于上海浦东新区一家酒店的2楼，距离陆家嘴中心3公里不到。付岑是在这工作的盲人按摩师。3月17日晚，她做完最后一个推拿，同事们早已下班回去员工宿舍。店里就剩她一个人，无法回宿舍，只能将就着在店里的推拿床上睡觉。结果第二天，她发现自己出不去了——酒店被封。付岑30岁，来自湖南岳阳，北宋政治家范仲淹曾在当地写下流传至今的《岳阳楼记》。她幼时全盲，看不见任何东西。盲校毕业后十余年，她一直在岳阳从事盲人按摩工作。2021年8月，朋友她介绍入职浦东新区的这家盲人按摩馆。一个月能赚五六千元，比老家高了一倍。她是怀着憧憬的心情来到这个城市的。但在上海被按下“暂停键”后，被“暂停”的还有她的正常生活。

徐州丰县事件——“女子被栓铁链生八个孩子”全网刷屏，电影导演李杨和他的被拐卖妇女题材电影《盲山》也再一次被无数人转发。大年初五，李杨发朋友圈，表示为“打击买卖妇女的罪恶”，暂不打击盗版收取版权费。2月12日，我们在深圳梧桐山脚对话李杨导演。李杨说：“看了这部电影，大家可能会更明白，徐州这个被锁链锁着女人的境遇，能更明白一个人为什么逃不出去、而不是不想逃。”李杨近期隐居深圳潜心写剧本，他并不想多谈徐州丰县事件，他认为，《盲山》中所讲述的，就是所有被拐卖妇女都在面对的一张大网。

上一篇文章，《哈尔滨站台泪别：孙女来自北京，下车即遭劝返》发布后，涌入后台的近2000条留言，都在表达大家的渴望：回家，过年。过年，回家！亲人不得相见的泪水，让无数在外打拼的游子破防。回家，是多少人忙碌奔波一年后的情感期待。但在疫情防控有序进行的当下，各地防控政策在层层加码，虎年春节无法阖家团圆的，绝不不仅仅是老赵和他的孙女们。一位读者为我们写下自己的故事，他曾是资深媒体人，目前在昆明创业。他的老家，就是创造出“恶意返乡”热词的河南郸城。作者-夏乡编辑-流落南方内容总监-吴薇秋天的时候，我打电话回老家跟老爸说，今年打算开车回去，如果可以，过完年我用车载上老爸老妈一起来昆明。昆明的天气，冬天可比河南舒服多了。老爸在电话里说，还是回老家过年好。从昆明到河南郸城县，导航上看2000公里，23个小时的车程。郸城本该叫“丹成”的，相传老子炼丹成于此处，因而得名。一听，就是个历史悠久的地方。对，这里还有个“书法之乡”的称号，大概是说老家毛笔字写得好的人多。我老爸没事就爱抹上两笔，他最擅长的是魏碑。两年前，回家过年疫情初起那年，我就开车回过一趟老家过年，一路高速，毫不知情地穿过了湖北省。现在想想，我在湖北省内服务区停车休息的时候，就在不远处的武汉，被掩盖的疫情已经肆虐全城。回到家，老爸老妈都很高兴。二老都七十多岁了，老爸这两年头发全白，老妈头发好，多半还是黑的，只是脸上皱纹多得很。没想到，第二天晚上陪着二老看电视，钟南山就在里面宣布了武汉疫情人传人的事实。我心里咯噔一下，想起了2003年的非典，那年我正在广州。暗想：不会又是一场非典吧。新冠疫情急转直下，县城所有的走亲访友都被劝止。大年初二，听闻县里要封路，交通要道只进不出，我慌了，顾不上给老妈初四过生日，初二一大早就开车离开。湖北道路全封，取道西安，过秦岭，走四川，经昭通进入云南，回到了昆明。后来我在湖北工作的表弟说我走得真及时，他在老家呆了一个多月才回到工作地。年前，变数今年要回家的决定，随着时间的推移悄悄发生着改变。西安发生严重疫情，郑州也发现疫情，河南两个地方还成了中高风险区域，我就觉得过年回家这事有了变数。接着昆明呈贡区也出现疫情，行程码都带了星号，我觉得过年回家这事，悬了。感觉到过年回家的不确定性，我把给父母买的补钙药先寄了回去，他们的膝盖现在都不太好，上楼梯会觉得酸软。原来是打算回家时直接带回去的。后来，昆明的星号摘了。我又希望大增，而且听到了两个好消息，一个是张文宏医生说“这将是新冠疫情最后一个寒冬”，另外看到有个很大的公号发了一篇推送，美国的病毒专家断言今年3月后新冠疫情就会在全球结束。不过，后来这个公号的文章删除了。恶意返乡！正在这个时候，平地一声惊雷，听到了老家郸城县县长董鸿的高论。1月20日，董县长在县里的防疫会议上说，中高风险地区人员返乡，先隔离后拘留。他还创造了一个年终热词：恶意返乡。第二天，“恶意返乡”冲上了热搜第一。这个被称为郸城“硬核”防疫的东西，其实在河南也不算稀奇。董县长敢说这个话，有个底气，我是“为了群众安全”，政治上正确。所以，各地在防疫上比着看谁的核更硬，看谁走得更远。新冠疫情刚起那一年，河南到处挖路封村，姥爷不见外孙，年礼挂在门外。媒体一脸羡慕，都说要抄河南的作业。就不看看这个历史文化至为厚重之地，防疫硬是硬了，却丢掉了多少人情与人性。听了只好苦笑，疫情时期，过年回家真成了一项成本畸高的行为。为此我发了个朋友圈，“我的亲老家看来回不去了”。不回了我是个怕麻烦的人，与父母团聚之心往往经不起磨难。而且，我也没有啥明显的故乡意识，“近乡情更怯”更是无力共鸣，我想回家也与故乡无关，我只是想跟父母过一个中国年，其实并不在乎在哪里过。现在，我所住的小区大门口天天在循环广播，告诫大家不要去往疫情高风险地区旅行，从河南的高风险区域返回昆明的，要进行14+7的隔离。想想回家过年有可能遇到风险和麻烦，决定还是不回了。我打视频电话给老爸老妈，说算了，回去真不分青红皂白给抓起来，回家还有啥意义呢？净给家里添麻烦。我故作轻松，语带调侃。不这样似乎也找不到更好的说话方式。二老也知道了县长的高论，但是他们显然不知道该怎么对此事表态。他们所有的信息来源都是家里的电视，是新闻联播和海峡两岸，对新冠“清零”是十分支持的，县长的举动显然是奔着“清零”去的，但同时，他们又觉得儿子过年不能回家似也不太妥当。最后，老爸说，不回就不回吧，过了年，疫情轻了，我们去云南好了。我说好，还是年后你们来云南吧。且把他乡作故乡

过小年了，老赵和孙女们却不能团圆。孩子们从北京回哈尔滨过年，没走出哈尔滨火车站，就被直接劝返回北京。不接受劝返的代价是：只要出站，一律大巴拉走，集中隔离14天。而此前，老赵没有查到任何关于“北京、海淀、低风险区”回哈尔滨受限的信息。除了自己不能和孙女团圆，老赵还觉得对不起尿袋不离身的80多岁老岳母，“说难听点，见一面少一面。”16岁当兵、50多年党龄、在某学院教书一辈子的老赵教授认为自己无能，为这事儿老泪纵横，“孙女们到眼前了我都接不回来，我一辈子都在保卫国家，为什么不能让我的小家春节团圆？”作者-高旭编辑-流落南方内容总监-吴薇老赵独子一家在北京生活，俩小孙女一个12岁，一个5岁。去年春节就因为疫情没回来团聚。今年放寒假，儿子早早买了火车票，让姥姥带孩子们，仨老小先回哈尔滨。虎年，刚好是大孙女的本命年，老赵夫妇俩给她买好了虎头鞋，家里也隆重置办了一番。大孙女淇淇喜欢运动，练了几年跆拳道，老赵还给她准备了沙包和射箭靶、微型蹦床；小孙女悠悠最喜欢的小鹿也洗干净了，她总是骑着满屋子转。老赵觉得，这个春节，一定是热热闹闹的。接站

罗小齐，互联网世界的流量生意人。中国互联网在过去五年里目睹了流量的狂欢。流量和数据成为衡量成败最直白的标准，在流量生意这条灰黑色产业链条里，牵扯进了众多买卖双方，从新闻网站、视频网站到现在流行的短视频社交平台，人人都需要数据，人人都离不开流量。罗小齐和无数流量操盘手，也经历了从高峰到谷底的五年。他曾经日进斗金，提前完成了自己五年赚一百万的梦想。

郑州小老板贾东明，在过去两年中，与这个城市一起，经历了“千年不遇”的洪水和一次次的疫情升级。他的火锅店在反复开店、闭店中，死撑到了2022年。年关将至，外债、来自股东的压力，还有半年来情绪的大起大落，让这个中年男人陷入了困顿。几天前，网友拍下他的停业通知后发到网络上，他被卷进了公众视野。有网友认为，这是“2021最惨火锅店”。餐馆的停业通知作者-孟影编辑-流落南方内容总监-吴薇开店、闭店，循环往复贾东明的火锅鸡属于平民消费，三四个人百来块钱。这家店开在郑州某居民区门口，从开业起就命运多舛，连贾东明都觉得自己点背，“我这踩点踩得也太准了”。试营业第二天，洪灾来袭，闭店。洪水后恢复营业一周，郑州本地爆出疫情，闭店。2021年9月生意惨淡，每天一两千块钱流水勉强支撑。10月略有起色，11月3日郑州郊区爆发疫情，生意重归沉寂。12月，贾东明拼命提升业绩。元旦刚过，郑州疫情再次爆出。2022年1月3日，他接到通知不可堂食，对他这种涮菜自助免费的火锅而言，基本等同于闭店。当天晚上，店里没有客人。贾东明让厨师做了一大桌菜，跟员工聚个餐。他打起精神给大家鼓劲，说观察几天，不行大家就先回去好好过年。吃完饭他叫住服务员，让把后厨的新鲜蔬菜都打包带回家，不能放在店里坏掉。这样做，可能因为他下意识感到：等这次疫情平息，年也就过完了。关于停业通知，贾东明本想用一张A4纸写上“因疫情暂停业”几个字，又担心老顾客以为他店开不下去了，于是写下关店缘由。他的经历辛酸又充满戏剧性，却是疫情下无数餐饮小业主遭遇的真实写照。疫情对餐饮生意冲击最大，“只要媒体有报道疫情，就没顾客来。”贾东明叹口气说。虽说只是小店，贾东明跟朋友累计投入七十多万。依照他的经营经验，“店开业后三个月左右能达到盈亏平衡，后期能逐渐盈利”，但他预料不到开业即遭遇“千年一遇”的洪水，以及疫情的反复无常。开业后的这些经历，让小店随时有撑不下去的危险，贾东明压力很大。几个股东朋友和他一样，三十几岁，没有积蓄。投钱一是信任他有多年的餐饮经验，二是火锅鸡价格亲民，回本快。合伙人有的是跟亲戚朋友借的钱，有的贷了款，有的甚至刷了信用卡。“都是普通人，开业后受外界影响反复停业开业，大家都快承受不起了。”贾东明想过关店，那七十几万就打了水漂。想过转手，眼下转不了多少钱。最坏的打算是把设备都卖了，换回来几万块钱。但他还是有信心有希望，总想再坚持一下，而这半年多最折磨他的，就是希望反复落空的过程。“稍微有点希望，啪地一下摔下去了，又稍微有点希望，啪地一下又摔下去了。”年前，店里的生意一度回暖疫情反弹后，贾东明在空荡荡的店里贾东明出生在河南洛阳的农村，今年36岁。他来郑州十多年，打过工、创过业，吃过很多苦，但这么唏嘘的一年，也是未曾有过。早年他带着父母在郑州开小快餐店。一家三口没有请人，从早上四点到凌晨，三个人起早摸黑每月收入六七千块。一年后他关了小店，随后在餐饮企业工作，摸爬滚打七八年，从服务员做起，店长、人事、企划和运营各岗位都做过，后来自己出来开店创业。如今他是两个孩子的父亲，大的5岁，小的3岁，妻子长期在家里照顾孩子。这种打拼路线，很多城市外来务工者都不陌生——选择一个门槛低但辛苦的行业，早出晚归，努力在城市扎根。小生意对他们不只是糊口所需，也是全副身家。但在洪灾和疫情之下，他们抵御风险的能力，某种程度上和务农的父辈一样脆弱，只是另一种靠天吃饭。回忆往事，这个中年小老板总会下意识重复两句话，一句是“好不容易好起来了”，另一句是“再坚持坚持”。黑色的洪水记忆过去一年，关于郑州，最黑暗的记忆是“720”洪水。2021年7月20日，特大洪水发生的那天，平淡无奇，他也没有嗅出危险的气息。当天，贾东明与同事去某市场购买厨具，被倾盆大雨截住了回家的路。晚上8点，他们一直打不到车，冒雨步行到高架桥。在桥上，他们拦住一辆私家车搭了一段路，最后在没过膝盖的积水里跋涉数小时，凌晨3点回到火锅鸡店。第二天，贾东明从新闻上看到更多当晚的情景，有人走了一夜，有很多的店面和仓库被淹，说起这些，这个中年男人的声音有点哽咽，“太难受了”。据官方报道，在这场特大暴雨灾害中，郑州市死亡292人，失踪47人。在地下室、车库、地下管网等地下空间溺亡39人，包括地铁5号线14人遇难，京广路隧道6人遇难，以及其他遇难者10人。关于这场洪水，与很多郑州人一样，贾东明不想再被提起，他的心痛也不想多说。他觉得那是一段郑州人的“黑色记忆”。“对于洪水的影响我也没啥太多的发言权，经历了郑州洪水的人对那场暴雨都很心痛，也都受损不少，提起来后又会戳痛大家的回忆，马上春节了，不想让大家又重复心痛的回忆”。但那个夏天，郑州人很难从心里真的抹去。暴雨红色预警、缓缓上升的浑浊积水、在风雨里颤栗又互相搀扶的陌生人、奋力涉水破窗救下车里老小的男子、地铁口的黄色挡板和鲜花，这些交错闪映，烙在人们的脑海里。它们不只是郑州人的伤痛，也是所有国人的伤痛，不该被忘记。1月4日零时许，贾东明的朋友圈洪水退散，郑州人的日子还要往下过。正是在各种新闻报道中，7月25日，原本是贾东明的火锅鸡店提前定好的正式开业的日子。按照当地餐饮业惯例，本应铺上红地毯，请来鼓乐队，但贾东明默默地都取消了。这个城市还沉浸在哀痛之中，他自己也陷入巨大的伤感。“我们此刻不能敲锣打鼓。”年关将至，债务之痛时代的一粒灰烬，落在每个人头上就是一座山。对贾东明来说，这座山是外债。说起这个话题，他的声音都虚弱下去。对于这个上有老下有小的中年男人来说，心态可以自己调整，但债务坚硬如铁。他不愿透露具体的金额，“大几十万吧”。他说，还可以吃上饭，但最好不要生病和来点别的事。即便如此，他还是选择在年前把供货商的货款结了，也把员工的工资都开了。“是我们的生意赔钱，但不能让员工白干活呀，工资该给的要给，不能因为疫情克扣人家。”早在12月10日，火锅鸡店刚刚有点生意，就到了交房租的日子。一整个季度的金额不小，这难坏了贾东明，他是个要脸面的人，不想和股东开口，但没有别的办法。他对合伙人们说，“以我十年的餐饮经验，等过了疫情这个坎，这个店还是没问题的。”但股东们也都明白，眼下最大的问题，不就是疫情啥时候过去吗？折腾了一番，房租最后还是交上了，但贾东明心里一点也不轻松。“合伙人们知道不是我没好好经营。但不管啥原因，没赚到钱，大家心里就都挺不爽的。”“太难了。”他又补充。他自己也赔钱进去不少，还借了网贷。贾东明的停业通知被别人发到网络上后，这家火锅鸡店仿佛一夜间走红，随即也引来了大量网友的评论，其中最刺痛贾东明的，正是餐饮业同行关于债务的留言——无数餐厅老板在这两年新债叠加旧债，喘不过气来。“有同行负债几十万，有人百来万，还给我加油，说至少我的店还在。大家真的都太不容易了。”面对留言，贾东明的内心五味杂陈，一方面感受到了善意和温暖，另一方面他也感到害怕，害怕自己和许多餐饮同行一样，拆东墙补西墙，最后被债彻底压垮。网友的留言贾东明另一次提到怕，是关于去年8月。那是郑州疫情异常凶猛的一段时间。7月30日，郑州六院出现该市首例新冠本土病例。次日，新增病例27例，政府敦告市民非必要不离郑。一周后，郑州市已累计报告本土感染者123例，且首次出现了8次核酸检测才显阳性的高隐蔽性确诊病例。困在家里的贾东明，内心无比焦虑。这光景总让他想起2020年春节后餐饮业彻底关店那四五个月。这种害怕，对于餐饮人来说，几乎像是一种PTSD（创伤后应激障碍）。“几十万投进去，就营业了七天。那时候不知道这疫情是要持续半个月、两个月还是三个月，没人告诉我到底什么时候再开门，我心里真的没底，很焦虑，很煎熬。”眼下关于疫情，他没有8月那么紧张了。一方面是有点“疲了”，另一方面他也相信政府的处理速度。他说别把他写得太惨，“没啥意思，我并不是博取大家同情，这两年各行各业都不容易，也不只是郑州人受影响。”一波热度过去，贾东明还是该干嘛干嘛。只要店还在，债还在，他的难还得自己继续扛着。他的情绪在沉重与打鸡血两端震荡，“没法改变的时候，只能认，但还没到认输的时候。这个现状，不认能咋地？希望还是要有，不能就此被打趴下了。”他盼着疫情快点过去，到年后郑州就能好起来，到时再把火锅鸡店做起来，如果做不好，“对不起股东，对不起自己，也对不起网友”。眼下郑州的疫情仍然严峻。截至1月14日，郑州市已累计确诊病例141例。采访的当天，贾东明裹上厚衣服，和无数郑州人一样，照常去小区门口排队做核酸检测，“8月份是两三天一次，现在郑州是全员每天一次，我已经不记得是做了第几次了。”官方新闻说，根据专业的数据测算，郑州市本轮疫情预计将于2022年1月20日左右得到控制。发稿前，贾东明联系我们，希望流落南方公众号能转达他对大家的感谢：“感谢网友和媒体人的关注、关心和鼓励，内心很暖很感动！也愿2022年每位打拼的人都会被善待！付出都会有收获，加油！愿大家越来越好！”“我想把我的人生讲给你听”“我想请你讲你的人生给我听”招募作者/接受投稿报料及投稿邮箱：truepen@qq.com微信：liuluonanfang

4年前我还是一个在校学生，我面对的世界不是书本就是校园，还有互联网构建出的或明或暗的乌托邦。父亲从年轻的时候便辞去公职下海，这么多年来修桥铺路什么行当都做过，虽然没有专业学习过，但几十年来他一直没有放弃自己画画的爱好，在家乡也没有很好的营生，朋友便推荐他去贾大师那里创作些“风水画”糊口。半探亲半旅游，我来到了广州，又去了贾大师的地界。那时的我认为贾大师是一个借风水的名号招摇撞骗的人，我觉得他的生活就像是一出闹剧。而现在，我也踏入社会数年，我渐渐对生存有了一点点认识，贾大师的形象会时常出现在脑海中，他的行为更多的是芸芸众生对生存命题的一种解法，我不愿再去做价值判断，只是将贾大师的故事呈现岀来。为了消解文章中众多人物的沉重色彩，我决定用幽默的态度来呈现这个故事，愿你我在生存中多开心一些。作者-赵迅编辑-流落南方内容总监-吴薇和贾大师一别已经4年有余，他还是会常在朋友圈中发一些和朋友畅谈的照片，发一点祝大家风生水起的小视频，永远精神抖擞红光满面，一如从前。唯一不同的是，贾大师迭代了视频产品，从几秒小视频换成了一部5分钟的长视频。在视频中，贾大师手捧《中国风水大全》侧站冲镜头微笑，辅以高山流水的传统音乐，又配上了与《舌尖上的中国》类似的解说，形象高大许多。有好事者看了视频对我父亲说：“贾大师应该是又想包装自己来招弟子了。”佛山初见这位风水先生实实在在真的姓贾。贾大师50多岁，人高马大不苟言笑，极其重视自己的外表，头发总是染得乌黑，梳理得一丝不乱，胸前挂着金镶玉，身着一身唐装，透出一种传统文化的自信，他长我父亲几岁，我便喊他“伯伯”。第一次见贾大师是在他的书画院，位于佛山顺德，这是他经营字画和工艺品的地方。贾大师是个弄潮儿，或许是我这个年轻人的到来，让他开启了继续探索科技前沿的脚步，他没有犹豫便购买了一个昂贵的无人机来让我来操作，说是利用无人机看风水会更精准。那时候，父亲在贾大师的召唤下去到书画院为他作画，承诺可以提供大量的销路。我趁着假期过去看望父亲，在这那几个月中很自然地成为了贾大师的跟班。初见贾大师时，他正在和两个年轻人斗地主，旁边烟灰缸中插着一堆剩了好长的烟头，录音机中佛经的念唱和烟气的缭绕交织在一起，画面略显魔幻。贾大师一身唐装，脖子和手腕都缠着一圈圈的念珠，手里夹着半只烟。一座威猛的关公像正对着门，墙角摆了几把吉他，表示要送我一把。南面的一整堵墙都挂着各式字画，一张两米有余的桌上铺着满是墨迹的毛毡。“我们是搞文化的，会写毛笔字总是好的。”他说。等贾大师和朋友们玩牌到饭点，便一起去了当地有名的餐厅吃鱼，说是要给我接风。鱼真不错，但贾大师却没动筷子，只顾劝人吃：“小伙子，尝尝这个鱼很好吃的。”后来他解释自己从不吃鱼，周围人都说好，那便常来这里。贾大师常“放风”之处“我们是搞文化的”贾大师总挂在嘴边一句“我们是搞文化的”，这是他对于自我的定位，“我们是推广中国风水文化的，有人说这是迷信，那是他根本不懂。”7月的南方阳光很明媚，知道我会开车，贾大师让我给他当了“司机”，这是认识他的第二天。我疑惑为何贾大师出去要带上我，父亲说：“他需要一个跟班，就是拎包的。”“一会到了地方，记得要给我照相。”贾大师吩咐。贾大师很爱拍照，在他的朋友圈中，有他会见各方朋友的照片，或是在他书画院中喝茶，或是在别人豪宅中闲谈，或是贾大师正在给人看风水……总之，每天都是很繁忙的样子。目的地是一家互联网金融公司，老板很年轻，请来大师看风水，表现出急切而恭敬的神情。贾大师扫了一眼周围：“我们是搞文化的，风水是很严谨的传统文化，那些不懂风水的骗子才会什么根据都没有瞎白话。”年轻老板报上属相，贾大师伸出手掌，大拇指在另外四指的关节处点了几下，口中念念有词，缓缓说道：“你前两年生意挺好，最近不太景气吧。”年轻老板说：“嗯……其实我做这行还没多久，确实还没开始赚钱。”贾大师带着应验的口气说：“我说的得没错吧，属相和年景不合，办公室朝向不在财位上，所以今年运势不在你这，就很难赚到钱。”年轻老板有些担忧：“贾大师，那这能化解吗？”贾大师说：“能，不过要费些力气，要不然你叫我来干嘛呢。小伙子，拿上罗盘，我们去他的办公室看看，”接着，贾大师在他办公室门口摆弄起罗盘，并给我使了个眼色，我随即恍然大悟，拿起手机给贾大师在不同的角度下拍了几张照片。听到几声快门声后，贾大师才昂首走进办公室内。看了一圈，贾大师突然严肃地说：“你找别人看过了吧，不要听那些不懂的人瞎说。”年轻老板有些尴尬：“认识您之前是请别人看过，听到了您的名声就赶忙把您请来了，您多费心。”贾大师也不计较，又拿着罗盘在屋里仔细端详了一阵，“总体上问题不大，就是你办公室需要再挂一幅风水画来招财聚气，我再给你一块风水石，也是转运用的。我们是搞文化的，讲求的就是和谐。”当时我并不知道什么是风水画和风水石，也同样好奇于为何贾大师能够一眼看出年轻老板之前请人看过了。这就算是看完了，贾大师边喝茶边随口说着他相识的老板们，有金融大鳄、实业巨子、艺术大师等，可以介绍年轻老板认识，年轻老板连口称谢。贾大师示意我们要回去后，年轻老板递上来一个红包，贾大师捏了一下说：“今天我们就先回去，风水画和风水石回去后我就给你寄来。”从办公室走出来，贾大师忽然停下了脚步，指着一间小黑屋问年轻老板：“那个屋子是厕所吗？直冲办公室影响财运，要改建。”贾大师接着讲：“装修布局最体现风水，我有装修公司，能把风水给你正过来。”年轻老板没再接贾大师改建厕所的建议。贾大师所在城市街景父亲后来告诉我，跟着贾大师不能只是拎包拍照，“贾大师要的是从旁衬托。之前跟班的是贾大师的夫人，每次做完法，她总要说上一句‘出了这么多汗啊’，这句话有几层意思你仔细想想。”离开后，贾大师心情很好，“这个年轻人挺大方，一下子就给了2000。另外我说要寄给他的风水画还需要你爸爸画一下，也有点进项。”“对了，我还得给田大姐发个红包，这单生意是人家介绍来的。”贾大师又自言自语了一句。太太团田大姐是贾大师在当地的朋友，是一家金融公司的高层，颇信风水，最初是贾大师的常客，接触久了便成了朋友。田大姐处于半退休状态，常来贾大师的书画院，到这里也不闲着，扫地、拖地、浇花的活什么都做，颇有女主人的气势。她在当地有些人脉，贾大师很多客人都是她介绍的。据贾大师周围的人说，贾大师有女人缘，田大姐周围的太太团也经常拿他这里作为聚会之处，也不时从贾大师这里求一个平安福之类的小玩意儿。太太团们实际上人员很固定，但很偶尔的也会增加一张新面孔，伴随着的就是一大堆老公事业、子女婚姻等问题，贾大师每次都要问清楚每个人的生辰属相，家庭方位布局，然后就推荐在书画店院中不同的佛牌、风水画、转运珠之类的风水用品。这时，我的任务就是算账和报价。贾大师自然是羞于谈钱的，但他有一句话也常挂在嘴边：“我这里的东西也是有成本的。”贾大师很擅长整合资源，然后将其统统装在“风水”的框子里。在他这里，书画、石头、装修都可以转运。我父亲在这里充当画师，贾大师每次推销出去一幅后，便叫我父亲作画，比如这次年轻老板的订单，就给我父亲带来了800元的收入。贾大师的要求是多种多样的，有山水、动物、人物、神佛等，也就是说，按照他的要求来画，画中就包含着风水了。风水石也是同样的道理。装修队也是贾大师拉起来的，陪贾大师斗地主的两个人，就是他拉来计划进军装修事业的。这两个年轻人背井离乡的原因和我父亲一样：“来佛山吧，我负责介绍，这里的活干不完，大家都是同乡，钱不能让别人赚走。”贾大师很喜欢做些“穿针引线”的事，把某某的工程介绍给某某，把某某老板介绍给某某认识，通过某某认识某某从而把工程介绍给某某等。后来了解到，贾大师店面中随处摆的吉他也是太太团中一位名媛家中生产的，放在这里代卖。贾大师接待外地友人处（清晖园）穿针引线还体现在饭局上。有一天贾大师决定做东宴请一下太太团和各位老板们，便打电话召集了大家。酒至半酣，贾大师打电话给做互联网金融的年轻老板，进门后，贾大师热情介绍诸位太太和老板们同年轻老板认识，没过多久年轻老板就很知趣地去结账了。贾大师的酒量不大，但是喜欢一口闷，不管是白酒还是红酒皆是如此。喝完酒后，贾大师喜欢品评人物：“有些人啊，在网上卖点塑料花、塑料佛，这怎么行呢，简直是坑人，你看我卖的可都是货真价实的实木、金银，我这里的东西是有成本的。”“祝碧桂园风生水起”贾大师很喜欢各式头衔和一切高大上的事物，各类协会颁发的“风水大师”“理事长”“会长”，加上自己书画院“院长”的称号，贾大师俨然已经忙得不可开交了，但是一听田大姐一个卖红酒的朋友或许可以提供一个“品酒大师”头衔，还是立马给对方打电话，要求当一当这个“品酒大师”。风水先生贾大师的偶像是王林，倒不是因为王林能空盆来蛇，而是他拥有一群金光闪闪的座上宾。贾大师对于王林大师的去世颇为惋惜，在一次痛饮过后，他颇为羡慕地说：“是个人才啊，可惜了，看看人家认识多少个大老板啊，多少个大人物都得去登门拜访。”在从年轻老板那里回去的路上，车子经过了碧桂园总部，贾大师执意要下车拍照，不久他的朋友圈中就出现了“祝碧桂园风生水起”的照片和配文，是不是受到了邀请，外人就不得而知了。成为大师之前贾大师从事的行当并不是世代家传，来佛山十几年，转做大师也只有不到十年时间。华北平原上的一座小城是贾大师的家乡，父亲是参加过抗美援朝的老兵，在本地颇有名望。那时候他就职于公职单位，他说自己是一名具有专业知识的经济师。贾大师偶尔还会想起年轻时在家乡飙车的场景：“90年代的时候，咱们那里有个小厂也能生产小轿车，我当时就买了一台，天天在街上晃荡，声音和拖拉机一样，冒出的黑烟能散一路，没两年就开报销了。”后来就到了佛山，先是做金融行业，给别人打过一段时间工。“这里机会实在太多，一个镇的经济相当于老家一个市，要是早点来钱早就挣到手了。”不过在外人看来，贾大师的故事还有另一个版本。当初贾大师在市场经济的感召下，靠着自己的人脉和积累凑到一大笔钱下海，由于经营不善，很快赔得精光，债主逼得急了，贾大师没有办法，只身南下躲债。刚来之时贾大师没有任何收入，他已不年轻了，好不容易通过老乡在一家金融机构谋个小差事，做的也并不如意。后来，一家工艺美术品店的老板看中了贾大师，他就开启了职业经理人之路。但贾大师惯常的大手大脚，进货不讲成本，卖货注重交情，很快将门店搞得入不敷出，老板只好把贾大师礼送出门。贾大师爽快的性格至今都没有变化。我陪他逛过一次临街的服装店，贾大师转来转去并没有选到满意的，但临走时候还是买了一条裤子，没试穿，也没问价格，他说：“既然进来了，总要照顾一下老板的生意。”再后来，贾大师就开始穿上了唐装，开启了风水大师之路。贾大师不仅是工作时穿唐装，是任何时候都穿，我见过的就只有唐装，宽衣博带，似乎和这个职业很搭。刚来这里的时候，贾大师离了婚，几个儿子还在原配夫人身边。稍稍稳定之后，贾大师的儿子们也来到佛山，后来做了快递的生意，据说光景也不错，但和贾大师的关系似乎并不好。新夫人是贾大师变成大师之后出现的，过程和田大姐类似。不过，虽然贾大师已经光荣退休，但退休金一直掌握在原配夫人手中，贾大师从未见过。大师的传承贾大师的日常并不忙，别人请他看风水只是很偶尔的事情。装修队的年轻人也在贾大师的书画院旁租下了一间门店，打出了承接装修工程的招牌，但是贾大师承诺中的“干不完”的活并没有出现。其中一个年轻人告诉我：“来了有半年，门店只来过两个人，一个是走错了，另一个准备花奥拓的钱买奥迪，一单生意也没接。”需要我父亲作画的次数也不多，好在除了时间外，成本并不高。贾大师时常会给装修队的年轻人说：“来了个装修工程，快准备干吧”，或者是“过了这个周末就准备甩开膀子大干吧”，但每次都再无下文。贾大师近期一直在忙两件事：收徒弟和开新店。我原以为招徒弟是为了文化的传承有序，后来才知道，拜师是需要拜师费的，通常需要两到三万不等。贾大师的风水学问自然也是拜师学来的。据贾大师说，他的师傅韩大师同样也是一位传奇人物。韩大师出身于武林世家，3岁习武，5岁开始作画，8岁研究易经，最终将风水和国画相结合，创立了风水画，走上了为他人逆天改命的伟大道路。现在韩大师已经著作等身，他编著的《中国风水大全》有十几部之多，头衔比贾大师要更加辉煌，比如大学教授、武术大师、气功大师、协会主席等头衔。在佛山，很多诸如工厂搬迁、商店开业等重大事件往往需要贾大师把韩大师请来亲自做法才行。贾大师说到韩大师，会说：“这是我的再生恩人。”有了韩大师的亲身传授加上业务扶持，当年落魄的贾大师才能够在这一行将将站稳脚跟，当然，贾大师自己多年闯荡江湖的经验也很重要。我并不能确知大师们口中的“风水”是什么，但从他们推崇的内容看，似乎大师们什么都相信，八卦、属相、八字、佛教、道教、祖先崇拜、自然崇拜都包含其中，并且毫无冲突。我也并不能确知大师们是否相信自己所推崇的“风水”。我问过贾大师，他是怎么一眼看得出年轻老板找别的风水师看过，贾大师笑了笑：“你看他进门的中间摆绿植，很影响进出，这么反常的行为，肯定是别人告诉他的。我们这一行，生活经验也很重要。”随后他又说：“你知道我为什么要让他改厕所的朝向吗？我知道这个工程量很大，他要是不改，财运来不了可就怨不得咱们了。”似乎并没有多少人想和贾大师学习风水，太太团中有好几个是他心中的好苗子，贾大师也暗示了很多次，只一位太太表示愿意学，得知需要交拜师费后便委婉地拒绝了。新的门店贾大师对有个门店很自豪，常对看风水的主家说：“我肯定不会瞎给你说，我是有门店的，不会跑，我和别人不一样的。”贾大师把顾客不上门归咎为门店太偏僻，他在港城最热闹的陶瓷市场再租下一个门店来招揽人气。装修请两个小伙子最简单搞一搞，屋内陈设从老店搬来一部分，再找工厂赊来一部分，供上一尊菩萨，烧上几炷香，一家店就算开起来了。新店开张时，朋友邻居都来道贺，贾大师脸上也挂出了平时不多见的笑容，用带着浓重乡音的普通话向大家道谢。佛山的风俗是，为新开张的老板封一份红包，老板只是撕开表示收到了祝福，并会将红包还回去，但贾大师似乎是想了想近况，就把朋友们的红包直接装在了口袋中。新店所在的陶瓷市场很奇怪，一街之隔人头攒动，而贾大师所在的街上就冷冷清清，几乎没有人来。有时候我看着父亲和贾大师在店里下棋，一下就是一天，有点像是被静止的电影画面。这个画面有一天被一位来结账的陌生人打破，贾大师顿了顿说：“这几天手上有点紧，你先回去吧，放心这账一定黄不了。”那人走后，贾大师抽出了一支烟点上，对我父亲说：“现在每天一睁眼就是一堆账，真把我逼急了，就和当年一样一走了之了。”那晚回去后，父亲对我说：“活着本身就很艰难了，谁不是为了生存而奔波呢。”后来，假期结束，我回到了学校，无人机至此赋闲，没有人再会操作了。装修队的那两个年轻人实在是没有事做，在打了半年游戏后也回乡了，我的父亲在他们回去的几个月后也返乡了，各自都要重新寻找自己的活计。（文中图片来自于作者和pixabay）“我想把我的人生讲给你听”“我想请你讲你的人生给我听”招募作者/接受投稿报料及投稿邮箱：truepen@qq.com微信：liuluonanfang

寻亲，大众最喜欢围观的事件之一。人们热衷于看大团圆的剧情，享受破镜重圆的感动。所以，看到孙海洋终于找到失散14年的儿子时，我也鼻酸了。在追着他们一家人连续剧式的剧情更新时，我忽然想起我那失散多年的父亲。他在我六岁时，留下一通电话后出走，从此杳无音讯。十年后，所有人都以为他早已客死异乡，家里却闯进了一位自称是“父亲”的人。确实是他，一身落魄回到了老家，改了口味，忘了乡音。人们都来看这个“传奇人物”，可他私底下跟我说，感觉自己像个乞丐。与他相处了一个春节，他再一次踏上远去的火车，依旧是一通电话后又杳无音讯。又过去十多年，家里人已生老病死好几轮，没人再去关心他到底在哪里。也没有人期待他回家。作者-文阳编辑-流落南方内容总监-吴薇我几乎快忘了“我有过父亲”这个事实，很多时候我都是直接说，我单亲，跟妈妈一起生活。这并非难以启齿，只是解释起来大费周章，他的故事太复杂。简单概括就是，他抛妻弃子。再多说几个字吧，他两次抛妻弃子。直到前阵子，孙海洋一事在坊间传得热热闹闹的，众人的寻亲情绪一时间仿佛被调动。许多父母开始寻找自己失散多年的孩子，热心人积极提供线索，大家都期盼着大团圆。忽然有一刻，我想起来，我曾有过父亲。我今年30岁，算起来他应该54岁。我不知道他生日，也不知道他身在何方，是死是活。最后一次见他是2007年的正月，在此之前，我们失联了10年。六岁以前的事父母是经人介绍相识，介绍人正是我的姑妈。姑妈从A县嫁到了N县，离外婆家不过300米远。她夫家是屠户，在纵横的村道上开了一家杂货店，方圆三里的住户都在这买肉打酒、置办日杂用品。这里也是相邻几个村的“信息集合点”。姑妈的弟弟阿标，读过中学，脑子灵光，是个木匠，手艺不错。九十年代初的婚事，长辈们定好的事情，很快就照办。父亲的木匠手艺确实是好的。外婆家说家里的老式三角柜就是他亲手做的。我从未在家具店见过这样的设计，三角柜刚好利用墙角空间，第一层是开放式的，放电视机；第二层外边是玻璃门，里面放着装裱好的老照片；最底下则是柜子，能放一些枕头被褥日用品，柜子外面是米白色的漆，对比外婆家的其他工具，显得尤其洋气且实用。婚后两人开了个养殖场，赚了不少钱，父亲被评为“劳动标兵”，上了电视。到我有记忆时，大约五六岁。听说养殖场没两年效益就不行了，父亲由县里风光的“劳动标兵”，变成负债十万的穷光蛋。他先去了隔壁省，找一份木匠的活儿，安顿下来后让妈妈带着我，坐着摇摇晃晃的大巴车到了蒲圻市，我记得当时吐了一路，不知道要去哪，只知道要去找父亲。我在这里上学前班。隐约记得，正常的生活就是这样吧，清早妈妈叫我起床，吃完早饭骑单车送我去上学，放学回来后一家三口吃饭。出租屋里没电视，我就去隔壁，那是父亲的工友租的房子，在那儿我可以看《大风车》，这样第二天才能和班里的小朋友有话说。有一次，我放学回家。家里不见父亲，地上只有几个带血的纸团。不一会儿，妈妈回来了，说父亲操作机器不当，大拇指被机器几近切断。我不记得当时看到父亲被包扎得相当厚实的大拇指是什么感觉了，抑或是我太小，不懂得事情的严重性。不过，当时他并没有表现出特别的难过或是疼痛。他心思细腻，擅长画画，但不是专业水准的绘画。他拿着家里的废旧本子，持一支圆珠笔，叫我站在面前不要动。他画的我，头发是一根根细细的线条，手部的关节线条甚至能看出用力的程度。或许是在蒲圻发生了什么事吧。大概是1997年秋天，妈妈突然把我送回外婆家，然后独自去了广西找二姐，她的二姐彼时嫁到广西某海滨小城，风光好，工作机会多。我所有的记忆在这年逐渐清晰。妈妈说，她先去B市找工作，父亲在蒲圻把木工设备处理好，跟工头结完账了就去找她。我在外婆家，也不用上学，自己撕着日历纸，趴在椅子上写写画画。自此，父亲半年未与任何人联系。当人们意识到异样时，有人猜测：是不是卖了设备拿钱跑了，不想还债了？妈妈猜测，可能是设备不好变卖，可能是包工头不肯结钱，也可能是他找到了更能赚钱的事情。总之，他一定是有理由的，因为他们说好要去B市汇合。有预兆的失踪1998年的春节，我在外婆家过年。姑妈跑到外婆家，“阿标来电话了”。一家几代人，风风火火跑去她家，那是几个村里唯一有电话的地方。我拿着电话叫了声“爸爸”，电话就被大伯抢去了。几个长辈轮流拿着电话筒，时而沉默，时而叮嘱“你快回来”，不知那头如何应付。电话挂了后，大伯说，“阿标没钱，要汇800块钱过去，在乌鲁木齐。”我不记得后来怎样，钱汇过去了，反正人没回来。我们依旧在等他的电话，乡邻们经常关切询问，“阿标来电话了吗？”从一开始的关心，后来变成了质疑：怎么可能不来电话呢？怎么可能不给亲姐姐打电话呢？怎么可能不给自己孩子打电话呢？是啊，这也是我们想问的，但是他确实如人间消失了般，杳无音讯。饭桌上，人们再次问起我，“你爸爸要是回来了怎么办？”我不稀罕与他们说话，放下饭碗离开了餐桌。直到现在，亲戚聚会他们总会聊起这事儿，再感叹一句，“小孩子其实什么都懂，只六七岁，但心里明明白白的。”妈妈在外地勤勤恳恳工作着，我在外婆家老老实实上学。家里人不是没有寻找过父亲，但那个年代能去哪找呢？没有一丝线索。村里偶尔传出一些话语，说是隔壁村的某某在工地上见过阿标。这话一多，就没人信了。父亲那边的亲戚也对妈妈心怀歉疚，劝她遇到合适的就再嫁，不用等了。按照当时的婚姻法，夫妻分居超过6个月即可离婚。于是，妈妈登报离婚，讯息在报纸上连续登了七天。她依旧没有等到电话。人们没法理解，为什么一个男人能多年不联系家中老小。外婆去问村里的神婆，对方说还在人世。姑妈已经不相信了，每逢七月半，她给亲弟弟烧上一份纸钱，呼喊他进门吃饭。但姑妈家里的座机电话，始终不敢改变，即便后来人人家中都安了座机、买了手机。忘记那个人那个年代，人们最熟悉的情感节目是《真情》，周六晚上，失散多年的母子、五十年不见的同窗纷纷登台，观众听到“人间有真情，人间有真爱”的经典台词时，眼泪总是恰合时宜地喷涌而出。而我最害怕的是，人们看完节目问我，“什么时候去《真情》找你爸爸啊？”当我后来在电视台实习时，《真情》作为台里的王牌栏目，海报挂在走廊上，路过时我仍瑟瑟发抖，不敢正视。我的小学、中学时代都在外婆家度过，妈妈在广西工作，我们一年见一次面，她谈过几个男朋友，结了婚又离婚，但丝毫未影响我们之间的关系。有时她也会带我一起去相亲。我记得有一位相亲对象是她同事介绍的，初次见面就送我一只派克钢笔，我可开心了。于是在餐桌上，我只点了一份炸鸡翅。这是我和妈妈之间的默契，如果我不喜欢她的相亲对象，我就会点比较贵的菜，却不吃。他俩没成。妈妈跟同事聊天时透露了自己的担忧，尽管对方人很好，工作也不错，但他有两个上高中的孩子，怕以后对我不好。值得庆幸的是，多年来我们母子相处非常融洽，勉强温饱，她工作稳定，我成绩优秀，打电话能聊一个多小时，我们无话不说，但就是不提那个消失了的人。学校里偶尔下发的家庭成员信息登记表，父亲那一栏我都是瞎写的，名字和职业看心情编，这都不重要了。因为我早已改随母姓，同学问起原因，我都是说妈妈的姓比较好听而已。我也曾尝试着寻找与父亲在一起的记忆。在网络上搜索许久，甚至连那个学前班的名字也找不到。直到前几年我才看到一则旧闻：1998年，蒲圻市改名为赤壁市。突如其来的父亲2007年下半年，我升初三年级，目标是考入县一中，家里给我在学校附近租了房子住。冬末的一个早上，我在校门口买包子。老板是远房亲戚，看我路过总会叫住我塞个包子。这么多年，我早就能习惯并坦然接受亲戚们的好意怜悯，“这孩子命苦，父亲没了那么多年”。我叫了声叔叔，指了指豆沙包，递给他钱。这叔叔熟练地拣包子，并问我，“你猜，你们家谁回来了？”我脱口而出，“我爸？”他没做具体答复，只说家里人担心影响我学习。不知道当初为何蹦出的就是这个念头，尽管我从未期待过这件事情。他已经消失，按理说不该再被提起。那一天的课程很紧张，做不完的试卷，讲不完的题。晚自习前有一个半小时的休息时间，我找同学借了辆自行车，急匆匆骑了半小时到姑妈家。冬天的风很大，吹得我耳朵生疼，脑子空白。我甚至不知道如何讲开场白，那个人是不是真的父亲？他不是死了吗？他为什么、又是怎么回来的？到了姑妈家，没见到陌生人。我径直走向厨房，姑妈正在烧菜。她看到我很意外，我问她，我爸回来了？她眼睛一红，说是的，正在楼上休息。我帮她择菜，听她讲起这离奇故事：前几天，她接到一个陌生电话，问她是不是有个十年没回家的弟弟。一开始她以为是骗人的，但后来发现信息全对得上。对方是县里的棺材店老板，说前几天来了个衣衫褴褛的中年男人求收留，不是本地人口音，但木匠活做得挺好。年关边上，老板怕这身无分文的男人是过路逃犯，追问了身份信息，得知他还有个亲姐姐就在同县，便要了电话做一番核实。姑妈说她听完就哭了。当时是晚上，她让姑父和邻居一起骑着摩托车，冬夜里风驰电掣一个小时，来到棺材店带回了这位在大家心里已经死去的弟弟。姑妈说，你爸爸在山西呆了很多年，已经吃不惯家里的米饭，口音也变了，身上的衣服破烂又邋遢，一条毛巾已经洗成黑色，但他总归是你爸爸。我见到他，他比我还胆怯。我想我总要表现得坦荡些吧，便主动叫了声“爸爸”。他没什么情绪起伏，只说了句，长这么大了啊。认亲场景比想象中冷静了太多，没有嚎啕大哭，没有紧紧相拥。他瘦了许多，人也黑了，是受尽生活磨难的那种黑。我们一起吃饭，和和气气聊天。没有人问他这些年经历了什么，也许大家都在等他给我们一个答案。短暂相处期末考试结束后，我和这位父亲相处了一个寒假。春节里，我们见了太多亲戚。父亲没回隔壁市的老家，毕竟那边还有债主在等着，就住在姑妈家。亲戚来看他，满口惋惜与惊叹，如同参观一个“传奇”。看着眼前这些熟悉的陌生人，他表情呆滞，姑妈提醒，这是隔壁村的某某某，那是表叔家的谁谁谁。五十多岁的大伯搀着七十多岁的爷爷，轮船转摩托车，又步行十几里路，风尘仆仆来看他。妈妈没买到回家过年的火车票，与父亲打了几通电话。她安抚着，你过完年就来广西，我先帮你找好工作，到时候我们一起赚钱，抚养孩子。父亲点头，两人保持着客气的沟通。其实那时我妈已有一个稳定的男朋友。但所有人都默契地形成了一个共识：尽力维持和气的氛围，让他感觉到众人的善意，让他知道每个人都在等他，没有任何人因为他的落魄而看不起他。正月里，我们带他去外公坟前祭拜。在鞭炮声中，他跪倒在地痛哭，这是座新坟，外公因病过世刚一年。冬日里的下午，我在院子里写作业，他坐在旁边看着，偶尔翻下我的书。他问，你怪我吗。我摇摇头。他说，我觉得我像个乞丐，所有人都来看我，我本来不想回来，这个样子真的是让人看笑话。对于他的每一句话，我都没做正面回答，嗯嗯呀呀，装作心不在焉回应他，我想他只是要把心里话说出来，毕竟现在谁会仔细听他的话呢。他在想什么，不重要。他继续说，我在外面早就改了名字，叫“天赐”，靠老天爷过日子。你和你妈，过得好就好。我漫不经心写着作业，心里却翻涌起滔天巨浪。此前我从未觉得他对我有何亏欠，只是妈妈受了太多没必要的苦。现在看来，亲戚们说他“抛妻弃子”一定是有理由的。我想我不能对他如此善意，我必须得讨厌他，他从未把我们算进他的人生中，他做一切都只是为了自己。多年来，我对他的这番话进行过一遍遍解读，再结合我身上因遗传所显示出的他的特性，我推断，或许是十年过去，他没能衣锦还乡，目之所及，一切也没有因为他的离去而变得不堪，众人皆安好，只有他一身落魄。所以，我不能让他觉得，这多年的消失无所谓。机会来了。妈妈给我打电话，我接起电话便开始挑衅或演戏，声音越来越大。他在一旁，拍了拍我，小声说，跟你妈说话注意点。于是我窃喜，等的就是这句话啊。我冲他大吼，我就是从小没人教没人管啊，就这样了怎么办吧？他忽然愣住了，顿了下问道，你是在怪我吗。我微笑，我可没这么说啊。我当时得意极了，这一来一去的对话，尽在我掌握中，这些年青春文学和狗血电视剧真是没白看。开学前，我照例要去县里配眼镜。我带上父亲一起，他像个小孩一样跟在我身后。眼镜店里，他抢着去付钱，我说别别别，我有压岁钱的。付了五百块钱出店，我们坐车回家。路上他问我，你每次配眼镜都要这么多钱吗？我说，对啊，半年一次，每次五六百，视力总上升嘛。他又不说话了。再次出走过后几天，我回学校上学。我们并没有再说很多话，因为我觉得他会留在姑妈家，周末就能一起吃饭。他过完元宵节就要走，执意要走，说什么都不肯留下。后来就改口说先过去那边拿点东西再回。姑妈拗不过他，放他上路，嘱咐他到了一定要打电话报平安。次日，他果然打电话给姑妈，电话声里闹哄哄的。他说是在大同火车站的公用电话亭里，过几天安顿好了再联系。再后来呢？又没电话了。对于这个结果，大家都不意外。饭桌上，姑父把筷子往桌上重重一放，面色通红，“下次再回来，我就不会半夜骑着摩托车去接了，这男人没血性，没点感情的！”2014年，爷爷过世。灵堂上，他的五个子女只到了四个，最边上跪着的是我。前来吊唁的人群里，我听到议论，真的没回来了？怎么可能不给自己孩子打个电话？这几年，姑妈家的小杂货店也没了生意，她拆掉用了快二十年的座机。再也没有人需要打电话了。这是一个朋友的故事，她写下它，这也许是她和父亲今生最后的交集。文中隐去了可能会暴露她和她亲人的相关信息。图片来自于Pixabay、Unsplash，文图无关。——流落南方“我想把我的人生讲给你听”“我想请你讲你的人生给我听”招募作者/接受投稿报料及投稿邮箱：truepen@qq.com微信：liuluonanfang

如果生命的逝去已不可逆，你希望以哪种方式度过最后的时光？这一份决定权是留给自己，还是交给医生和家人？如果曾经问过自己这样的问题，那就很有必要读今天这个故事，了解一个名词——生前预嘱。如果愿意，或许你可以在新的一年开启之际，送自己的未来这份礼物，为自己的未来做主。生前预嘱已在中国大陆落地八年，但知道的人依然寥寥无几。不同于遗嘱，这份嘱托是人们在健康或意识清醒时签署的、关于生命末期采用何种医疗方式的明确授意。生前预嘱推广协会迄今只有两家，分别位于北京和深圳。后者的负责人李瑛是深圳市第二人民医院老年医学科的主任医师。在她看来，生前预嘱推广面临的最大阻力，是公众对死亡话题的回避。面对公众，李瑛说得最多的一句话是，我们不是教人怎么死，而是希望每个人能为自己的生命做主，好好地活。作者-孟影编辑-流落南方内容总监-吴薇2013年，中国第一家生前预嘱推广协会在北京成立。时尚名人洪晃曾身穿一袭俏丽粉衣，为协会做了一场公开演讲。“平常我们都可以活得人模狗样的，但是如果最后死的时候人没有尊严，在中国这是个什么说法呢？叫作不得好死。这绝对不是我们期望的一个终点。”洪晃说。在她看来，生前预嘱是一次对人生的逆向规划，“你会有一种轻松感：你知道你要怎么样活着。”她大方地分享了自己的五个愿望，这也是中国生前预嘱协会为大众设置的模板：我要或不要什么医疗服务我希望使用或不使用生命支持治疗我希望别人怎样对待我我想让我的家人和朋友知道什么

2021年12月28日，西安。阳光灿烂，马路上几乎无人，俨然空城。在过去的24小时，西安新增报告本土确诊病例176例。这已经是西安连续第3个单日新增确诊病例破百。截止到本文推送前，西安现有811例确诊。西安卫健委称，所有确诊病人均集中进行隔离治疗。当地已抽调534名医务人员赶往支援。从28日开始，雁塔区、长安区、高新区，每天开展一次全区核酸筛查。西安已从23日起实行全市封闭管理。已有人拿西安和去年初的武汉相比。在困顿和封闭中的西安人怎么样了？抢救、核酸、隔离、焦虑。每个人都在等待，等好好睡觉、等出门、等回家、等复课、等菜……作者-高旭

一个年过五十的家政服务员，希望在休息时间自由写作，这种要求是否可笑、甚至荒唐？在东北下岗后，尹晓炜只身北漂，16年来一直从事家政工作。写作给了她一个属于自己的世界。但也因为这个爱好，她找工作时需要做出更多让步，不过，“只要能让我看书，能让我写东西，我就能坚持。”英国作家伍尔芙说，女人要写作，要有金钱和一间属于自己的房间。而这两样，尹晓炜都没有。中国有3500万家政工人，其中绝大部分是女性。尹晓炜的背后，是一群姐妹的故事。她们在城市家庭之间腾挪，忍受若隐若现的歧视和不公。尹晓炜用得最久的笔名是“尘埃”，像尘埃一样渺小，或许比尘埃更轻。但即便只是一粒尘埃，也渴望有自己的方向。作者-孟影编辑-流落南方内容总监-吴薇6点半，尹晓炜准时起床，98岁的老人会在半小时后醒来。她照顾他穿衣、上厕所、洗漱。早饭后，先扶老人到沙发上吸氧，再去打扫厨房和卫生间，随后给老人喂药。“500ml的营养液，上午一碗，下午一碗，再喂他吃一个猕猴桃。”天冷了，不用带老人去遛弯。尹晓炜想起，昨天老人的女儿送来十斤芥菜，正好洗了切了做咸菜，留着全家平时吃。这是尹晓炜来北京做家政的第16个年头，也是她经历的第39个雇主家庭。她对这户人家很满意。因为雇主同意，只要不影响工作，她可以在自己的休息时间写作。把人生写在废弃药盒背面

孤身闯冬奥，这条路有多长？对于26岁的张嘉豪来说，是一个人背着两块单板，历时两百多天，飞行于瑞典、智利、瑞士、荷兰的全球打卡式比赛，他把这段经历概括为“一个人的冬奥会”。想参加冬奥会，他必须去这样争取名额——拿到50分的国际雪联积分和一场世界杯的参赛经历。这是给东道主国家的唯一一个“特权”名额。离开智利时，他的积分是39.94分。离冬奥会已非常之近，只要拿下荷兰林堡的比赛，他就能继续参加欧洲杯，然后前往美国参加世界杯，继而获得北京冬奥会的参赛资格。环环相扣的比赛环节，一次失误就前功尽弃，于他而言，每一场比赛都是豁命。在荷兰这场至关重要的比赛开始前，他连灌两瓶啤酒，似乎有点反常，“脑子里想的都是怎么去赢”。智利积分赛夺冠作者-高旭编辑-流落南方内容总监-吴薇2015年，北京获得2022冬奥会举办权。彼时，张嘉豪刚20岁，他尚未想过自己能和冬奥会发生关系。再早一年，他刚辞掉北京一家五星级酒店面包师工作，工作间歇时在南山滑雪场玩单板玩出了小名气，这让他下定决心走职业滑雪的道路。2016年，张嘉豪与黑龙江省队签订“半合约”，成为职业运动员——代表省队参赛的同时，他可以来去自由。同年9月，新西兰Cardrona滑雪场的滑雪世界锦标赛上，他拿了第16名，这不仅是他首次代表国家参赛，并且是当时中国选手最好成绩。这时候，他感觉自己似乎能和冬奥会有点关联度了。张嘉豪盯上了东道主国家的唯一“特权”名额。这对于普通运动员来说，是仅有的机会。滑雪是国内的短板项目，张嘉豪没有队友，也无前车之鉴。一切流程，所有规则，都必须他自己来一一尝试。相较于在国家队的“00后”苏翊鸣、杨文龙，张嘉豪比他们大了七八岁。年龄上已经不占优势，技术上也未见得领先，“但我们不一样，我纯粹就是为了我自己。”智利普孔火山训练孤身出征冬奥会预选赛将在2022年1月16日结束，在这个日期之前，张嘉豪必须安排好参赛行程。今年3月，他只身远赴瑞典的Klappen参加欧洲杯，获得大跳台第6名。这让他更加坚定了参加冬奥会的决心。但同时，也是这一场比赛让他见识到欧洲选手的整体水平，知道了自己的差距，他意识到这种欠缺不是某一个动作或技术上的，是整体上的欠缺，他开始做针对性的调整。要想更快更稳地攒积分，必须得有策略。根据既定赛程，下半年在智利和阿根廷都有比赛。选择南美洲作为自己的攒积分参赛点，张嘉豪有自己的考量。在全球疫情的影响下，很多国家的运动员不敢去太远的国家参赛，而自己前往阿根廷，一是避开了与高水平滑手的直接切磋，二是倘若在阿根廷失利，则还有较多时间前往其它地方比赛攒积分。这就是“一个人的冬奥会”，张嘉豪既是参赛选手，又是自己的军师，决策与执行都是同一个人。环环相扣的比赛环节，签证、赛事、疫情、训练，这些细碎的事情缠绕在一起，捆绑着“一心想赢”的他，但一个失误就前功尽弃，全盘皆输。智利因疫情封国，他申请并通过了阿根廷的签证，但紧接着又收到阿根廷大使馆的通知：签证取消，撤回。阿根廷的比赛，无法参加。2021年3月，在瑞典借宿的朋友家出发去比赛场地智利85天出发前的一波三折让之后的行程充满了不确定性。在全球飞行中，张嘉豪总不忘记提到自己的好运气，“这种疫情环境下，能安全抵达赛场就已经是胜利了。”被阿根廷拒绝后，他收到了来自智利的好消息：比赛延期，大使馆也通过了张嘉豪的特殊入境申请。8月中旬，张嘉豪从北京飞往智利，加上转机总计花费41小时到达。按照当地政策要隔离10天，他被安排住进500元一晚的酒店。这价格他有点心疼，隔离结束后，他就在新认识的当地华人朋友阿峰家中借宿。离开隔离酒店，距离智利第一场比赛还有3天，他立马租车前往比赛场地，坐着缆车认真研究底下的雪道。在这里的连续4场比赛中，他获得了一金一银两铜，国际雪联积分达到39.95分，距离50分的准入线，已是咫尺之遥。在智利圣地亚哥的拉帕尔瓦滑雪场参加国际雪联系列积分赛，

十几天前，一颗火流星划过河南上空。全国各地的陨石猎人们当天出动，来到河南省驻马店市泌阳县的马谷田镇。据说，火流星的坠落方向在此。谁是陨石猎人？全世界大概有一万多人，在世界各地追随天外坠落的陨石。谁找到，陨石就归属于谁。陨石的罕见程度直接决定价值高低。王奔，32岁，入行刚一年的陨石猎人，在马谷田镇开始他大海捞针般的猎陨之旅。据说，市场上收购价已高达2000块钱1克。很快，小镇迎来各路觊觎暴富者和各色网红主播们，进山的路，堵了。两周过去，陨石猎人们依旧没有收获。行话说“十次猎陨九次空”，但王奔还在寻找。文-高旭编辑-流落南方内容总监-吴薇马谷田镇，一个平平无奇的中原小镇。虽然近在咫尺，但这是王奔“可能一辈子都不会来”的地方。而为了寻找火流星坠落后的陨石，他已经在这里呆了整整两个星期。11月29日凌晨2点左右，一不明飞行物划过河南上空，强光、巨大声响、快速移动，这几个熟悉的关键词扔进陨石圈，让陨石猎人们无比兴奋。最终这被判定为火流星坠落事件，而且是难得的一次目击降落型陨石事件。之前最近的一次目击陨石事件发生在2020年年底，坠落地为青海玉树，雪山、高反、缺氧等不利条件，阻断了不少陨石猎人们的猎陨之路。这一次，近在河南，交通方便，无危险地貌，陨石猎人们出发了。没想到刚入行一年，陨石就落在了自己家门口。“找陨石，还是看缘分的。”当天早上8点，王奔收拾好自己的衣物，带上探测仪，开着越野车从信阳家中启程。“出发前我就想好了，第一次找肯定是要花十来天的。”智利的依米拉克橄榄陨石寻找空爆点从信阳开车两小时，就能到达马谷田镇。马谷田镇方圆几十公里都是连绵起伏的山，两三公里才能见到一两户人家。29号中午，王奔与其他7位陨石猎人汇合。饭桌上，大家整理信息，互通有无，首先是要确定寻找的大概方位。关于寻找陨石，大概分两种：一是目击降落型陨石，二是坠落后很久才被找到的发现型陨石。划过河南上空的是前者，当地很多监控都记录下了当时的画面。正是由于被目击，坠落在河南的这些下落不明的陨石，才让大家趋之若鹜。研究监控是最重要的事。监控视频里出现的楼房、马路、电线杆等，都成了重要的参照物，通过它们定点具体位置，再根据监控中爆炸的时间点，计算声音的传播速度来确定空爆点。陨石猎人们一直在找的空爆点十分关键。火流星进入大气层后发生空爆，分解成更小的个体，没有被大气层摩擦燃烧尽的，就掉落在大地上，成了大家正在寻找的陨石。因此，找到这个位置，也就能大大缩小猎陨的寻找范围。去找当地的目击者，也是可靠的佐证方式之一。王奔找到当地的农户，“听到声音了吗？有震感吗？看到陨石落下了吗？”有人说不知道，也有人给了他们想要的回答，“大半夜的，跟打雷一样，震感很强，门窗‘哗哗’的响！”很快，美国国家航空航天局官网证实，确实有一颗小行星在中国河南省（北纬32.6度，东经113.5度）上空发生分裂爆炸。大家打开地图，循着经纬度一查，正是马谷田镇的拐子沟附近。相较于常见的石头，陨石内部含有的金属成分较高。按照常规的猎陨方式，猎人们一般会带上专业的金属探测仪上路。但这一经验让首次猎陨的王奔犯懵了，马谷田镇附近有多座矿山，还有一处是金矿，用金属探测仪找陨石，失准了。回归最原始的猎陨方式，王奔只能靠经验和目测观察。敦力克007陨石猎陨的中年男人们

打拐电影《亲爱的》原型孙海洋，12月6日中午，与苦寻14年的儿子见面，一家人拥抱痛哭的场景刷爆网络，让无数网友泪崩。找到儿子后，孙海洋告诉《人物》记者，他始终记得最早报道他的记者——刘凡。这个细节，让当时供职于《南方都市报》的刘凡极为惊讶。2007年，来深圳开包子店的第7天，孙海洋失子。此后刘凡和南都同事陈铭接力采访，关注至今。多年以后的今天，两位曾贴身关注过事件的记者得知孙家团圆，感喟不已。我们请曾经的南都同事们来讲讲这段往事，14年的时间很长，但也很短，短到就像发生在昨天……文-流落南方

双十二这么大的优惠力度，买还是不买？阿窝的答案很清楚，不买。阿窝，29岁，极简主义者，不买不需要的。相比“抠门抠出两套房”的南京女孩，她更像是新一代的年轻消费者：既不被消费主义绑架，也不做家徒四壁的苦行僧。刚过去的双十一，中金公司研究部的数据说，当日全网销售额同比下滑5.5%，其中阿里巴巴商品交易总额为5,403亿元，较去年同期同口径26%的增速相比，明显下滑。双十一当日全网包裹数为11.58亿件，5年来最低。不为所动的年轻人越来越多。文-孟影编辑-流落南方内容总监-吴薇双十一当晚，阿窝和同事还在公司加班。有人打开李佳琦的直播，购物狂欢的氛围顿时洋溢在整个办公室里。阿窝对此无感。从2019年开始，她已经践行了两年“少买年”。她很惊叹主播能一直保持情绪激昂，但不太理解大家因为几句话就抢着下单。“不管再怎么优惠，花的不还是自己的钱吗？”阿窝不解。阿窝本窝无可收纳的收纳盒阿窝不久前换租了房子，买了一些收纳盒后发现，自己并没有那么多东西可收纳。毕竟从2019年底开始，她就很少囤货了。以前她也会买好几箱抽纸，“买四箱送一箱，很长时间都用不完，而且这类低单价日用品，算下来也便宜不了特别多。”但她说，自己不是苦行僧式的极简主义者，“我的基本原则是，希望我的消费行为不是被引导的，而是出于自己的真实需求。”这让人想起电影《不留痕迹》——一对美国父女选择远离都市，在森林里露营生活。他们也会定期去超市采购基本食材。有一次在结账前，女儿拿起一盒饼干，自言自语地问道：“Want

“商磊，光明磊落的磊。”这是盲人商磊自我介绍时惯用的开场白。幼时一次高烧他的视力逐渐萎缩，之后全盲；16岁那年，他拼尽全力逃离山村，学会推拿按摩，挣的第一笔工资就用来购买盲杖与收音机，终于得以接触更广阔的世界。当年被村里人看成“废人”的商磊，和妹妹商春松，最终都走出小山村，各自努力奋斗出一方天地。从小，妹妹就是他的眼睛，长大后，成为中国女子体操队队长的商春松，又给了商磊很多积极的影响，客观上促使他去变成了一个更好的自己。一个盲人，独自去长沙、广州、香港等地，“看”到了更多，想得到的也就更多。生活不只是挣钱而已，他想要平等，渴望被平视，他列下了一长串的待实现清单，在不断的奔波与拉扯中，不仅是为自己，也为更多视障人群、甚至残障人群找到了生活更广阔的可能性。2021年12月3日，是第30个国际残疾人日。如今31岁的商磊，庆幸当年的自己没有认命，一次又一次地走在了人群的最前面。在今天这个特殊的日子里，谨以此文，问候所有的残障朋友们。坐滑翔伞完全暴露于空气中，还能用耳朵真切地捕捉到空气流动的声音和风的声音，风本来是看不见也摸不着的，但我能感受到风，这种感觉美妙极了！——商磊自述文-高旭编辑-流落南方内容总监-吴薇商磊坐在餐桌前，拿起手机，将扬声器靠近耳朵，听朋友发来的文字信息。他全神贯注听着手机里朗读信息的声音，时而点头，只是他的眼球，呈现近乎浑浊的深灰色。若不是放在一旁的盲杖，乍一看很难发现商磊是盲人。服务员把菜放在桌上，他摸索着找到筷子和碗，我把菜夹到他碗里，告诉他五个菜摆放的大致位置。但他多数时候只夹面前的两盘菜。“盲人吃饭，会不会把菜送到鼻子里？”这是几年前他上网时遇到的网友提问，一时间他不知如何回答。关于盲人的生活，很多人不了解，甚至没有想象空间。从2010年开始，商磊就在自己的QQ空间、贴吧分享日常生活，科普他们如何使用读屏软件玩手机，“你们正常人能玩、能用的东西，我们盲人也是可以的。”商磊今年30岁，在长沙的一家推拿按摩连锁店上班，是高级技师。高级技师就意味着更高的薪水。这份手艺为他赢得了不少稳定的客户，每个钟他能得到大约50元的提成，从中午忙到半夜，腿脚、手指都是酸痛的。但这收入，确实让他感到知足。毕竟，再往前15年，他是被家乡村民贴上“残废”标签的人。张家界的山村老家是这样的情况，90年代还未修好下山的水泥路，去赶集先得走一小时山路下山，再等载客的农用车装满人，颠簸一个多小时才能到集市。“太偏僻了，大家基本没去过城里，也不知道有盲校。”学龄时，他是搭着同学的肩膀走路去学校，靠听课完成了小学课程。村里人经常对他父母说：你儿子是个残废，你们要管他一辈子啊。“废”是他小时候听得最多的字眼，村民们脱口而出的话，现在想来他们只是很真诚，是一种惋惜情感的自然流露。但无法看到他们的表情，年幼的商磊接收到的是来自全村的恶意，村子本就小而闭塞，关于“残废”的言论仿佛循环播放，在他心底里催生出仇恨，甚至“产生了一些黑暗的想法”。为了让儿子不是个“废人”，父母试遍各种土方法，但商磊的视力并没有好转。后来，父母还生下一个女儿，比商磊小5岁，他们希望两个孩子长大后能相互照应。这个女孩，就是后来成为中国女子体操队队长的商春松。她四五岁能表达自己的想法的时候，就明白了自己的使命，“我长大了，要照顾哥哥和爸爸妈妈”。那段时间，她就是商磊出行的引路人。不留神踏入水坑里，妹妹虽责怪他不小心，但还是帮他把鞋子刷得干干净净。2003年，听从亲戚的建议，活泼好动的商春松去永顺县学体操，妈妈跟着前去陪读。次年，为了减轻家里的经济压力，父亲也去外地打工。亲人逐渐离家，失去陪伴的商磊感到孤独，“连个能说话的人都没有了。”被留在老家的商磊，由姑妈照料日常生活。商磊不再上学，养了一头黄牛。牛去哪吃草，他就被牛绳带到哪，然后等着牛吃饱。“真的是绝望啊”，那是一种眼前看不到光，心里也没有“未来”的日子。“有时候觉得我这一辈子，就像他们说的，真的废了。”按照村里人的想法，瞎子就该以算命为营生。除此之外，没有别的活法。商磊的微信头像商磊没有以算命为生，转机发生在2006年，在城里打工的亲戚告诉商磊可以学按摩。这是从未听过的新鲜事儿，于他而言就是一根救命稻草，商磊赶紧卖掉养了3年的黄牛，拿着2000元去吉首市一家街边推拿店学手艺。那时，商磊渴望出去，也渴望学门技术养活自己，不给家里添麻烦。彼时的吉首，半小时推拿只需12元。这是一个全新的世界，商磊跟着店老板彭师父学指法，师父按腿，他就摸索跟着按腿，一天下来，手指酸痛不已。但这不算什么，最大的现实问题是沟通，商磊一口村里的土话，顾客听着实在是费劲。学徒3个月，商磊开始独立做工，随着技术的上升、客源的稳定，每个月到手工资能有1800元左右。第一笔工资，他给自己买了盲杖和收音机，这是他接触外界最重要的工具。有了手艺，商磊开始拼命挣钱。“就憋着一口气挣钱，他们说我是废人，我就急着想证明自己不废，偏要让自己过得好。”离开山村的一家人，散落在各地，各自谋生。“那一年我们都出来了，爸爸在东莞打工，我做按摩，妹妹进入了湖南省体操队。”在商磊去吉首学按摩这一年，商春松被选入湖南省体操队，开始了在长沙的训练生活。两年后，具备了生存技能的商磊从吉首来到长沙工作，一家人再次团聚。有了按摩这门手艺，商磊轻松找到新工作，周末还能带妹妹去烈士公园玩玩，一起吃个饭，偷偷塞给她零花钱。随着商春松参加的比赛越来越多，她在体操界逐渐崭露头角。到2010年8月，正值全国体操锦标赛举办。商磊在央视新闻中听到了熟悉的名字，商春松。他才意识到，妹妹出名了。一方面，商磊心里由衷地感到高兴，小时候领着他走遍山间小道的小女孩早已长大，现在成为中国体操队的队长。同样的，他也心疼妹妹，她获得的成就越大，背后所承受的辛苦也就更多。作为家中长子，本应撑起这个家庭，照顾全家人的生活；现在看来，反而是家中最小的孩子，代替他扛起了所有。这个落差感、歉疚感、无力感，逐渐填满胸腔。商磊朋友圈截图娄烨导演的盲人题材电影《推拿》于2014年上映，这是大众首次在电影院里认真观看一群盲人的生活。正像电影里所展示的，除了推拿店老板沙复明性格外向张扬，其他人大都寡言内向。推拿店里，商磊的其他盲人同事们下班后回宿舍，保持着两点一线的生活状态，他们沉默，不轻易敞开内心世界，日子过得小心谨慎。盲人出门，就意味着危险，除非没得选，否则大家都不出去。但商磊恰恰相反，他热衷于探索外界，热爱旅游，朋友们称他为“长沙活地图”；他喜欢帮忙，经常用自学的法律知识和亲身经验为朋友们解决麻烦。《推拿》里有句画外音：盲人们一直拥有一个顽固的认识，他们把有眼睛的地方叫做主流社会。“主流社会”里的规则条由看得见的人编写，却用来约束“主流”和“非主流”社会的所有人群。前几年，大部分盲人名下是没有银行卡的，他们很难办理一张只属于自己的银行卡——流程中“签字确认”这一必要环节，盲人无法签名。商磊正是在办理信用卡时，卡在这里，没法点击“下一步”。在他阅读过的《民法通则》里，第十六条是“无民事行为能力的人不能办理银行卡”。需要办理银行卡的盲人均已成年，且无精神障碍，是具备民事行为能力的人，他们和正常人唯一的差别，只是视力障碍。向湖南省银监局和银行行业热线投诉无果后，商磊请律师把这家银行告上法庭。很快，双方庭外和解，问题得到解决。银行不仅给商磊办好了信用卡，并一个月内在长沙各个网点安装上专供盲人使用的解码器，从这时起，长沙的盲人无需签字也可以顺利完成办卡流程。正常人看不见盲人的需求。盲人生活中必需的大部分权益，都要靠自己去争取。在商磊的自述中，2014年起，他发起成立长沙盲人交流会，鼓励盲人伙伴们努力生活，自强自立；搭建“湖南盲人信息通达微信平台”共同探讨和解决盲人在生活中遇到的障碍；推动全国首届盲人多元就业研讨会召开；参与长沙地铁线路无障碍设施的体验调查；为大学里的视障新生提供培训，帮助他们掌握定向行走的技能……随着参与公益事件的增多，商磊的曝光度也逐渐提高。2017年，商磊被评为湖南省第四届残疾人自强模范；2019年5月，商磊被评为张家界市残疾人自强模范，回到家乡做巡回报告会。老家的村庄沸腾了，他们忍不住夸赞，“有出息了”。村里人解决不了的问题，比如农田被占、邻里矛盾等，他们也找商磊支招，他们觉得他“虽然没读过书、但有想法”。2018年3月，商磊出席张家界市第六次残疾人代表大会“最好是找个看得见的女朋友，能照顾你，要是两个人都看不见，怎么办？”父母心底最大的心结，其实是他的个人问题。但商磊不希望是这样。他明白父母的担忧，“如果结婚就是为了找个人照顾我，那我肯定是不同意的，我不想被当作弱势的一方，这不是平等、稳定的婚姻。”他理想中的婚姻，不是单方面的牺牲，而是两个人双向的付出。这些年，商磊频繁出入民政局。不过，大多数是为别人的婚姻忙碌。一对盲人情侣带齐了证件到民政局，因无法签字而没法登记，工作人员要求监护人到场协助签字。他们叫来了惯于与“主流社会”人群打交道的商磊，商磊说，“我们盲人是有民事行为能力的，无需监护人到场。他们没有精神障碍，年龄也合规了，为什么不能办理呢？”次数多了，民政局的工作人员误以为商磊是婚介所老板，而且是盲人婚介所。商磊这样解释他的热心，“因为不忍心看到好不容易走到一起的两个人，被这些死规定拆散。”这是有案例的。商磊的另一对朋友，在民政局登记时被要求双方监护人到场签字，这本就是不被家长认可的一桩婚事，等他们来后，民政局工作人员随口说起“这两个人都看不见、以后怎么办哟”，话音一落，双方父母怎么也不肯签字，走了。商磊自己的婚姻维持了7年，去年结束。他认为是性格不合。“我太外向了，休假时我就喜欢到处走走，喜欢旅游，还要参加很各地的公益活动，她很抵触这些，喜欢一个人呆在家里，也希望我不要去做这些看起来没什么用的事情。甚至，她连家庭聚餐也不喜欢。”他理解前妻的心态，毕竟大多数视障人群都是如此，是自己太不一样了。婚姻期间有件事对两个人打击都很大，前妻怀孕32周时，产检医生告诉他们，孩子很有可能也是盲人。一想起这个未出生的孩子可能重复自己的命运，两人同意了医生引产的建议。“我把手放在她肚子上，还能感觉到一个生命在动，等医生注射进药物，慢慢就没了动静，那一下，真的，心里很不是滋味……”那天的回忆，残忍而痛苦。两人的情感，因为孩子的离去而逐渐消逝，再没恢复。至今，关于这件事的很多想法仍会在商磊脑海浮现，“可能盲，其实也有可能不盲，不生下来就不知道这个概率。我后来想通了，医生的建议是出于正常人的看法，他觉得盲人在现实中太难生活了，但是我们，不也这样活了三十年吗？”2019年，商磊与视障伙伴一起试乘长沙地铁四号线在中国，大约有1800万视力障碍人士。但商磊问，“你在街上见到过几个盲人？”每去到一个新的城市，他都要出门走走，体验当地的无障碍设施便利程度。但香港，依旧是盲人眼中对他们最友好的城市，当地无障碍设施可谓是全球领先，即使对第一次到访的商磊，出门的畅行程度也远超他生活十来年的城市。2016年，商磊去参加由香港残障青年组织的公益交流，在这里，他多年的追求开始转变。旺角的一家茶餐厅里，商磊吃完饭起身去排队买单，被身后的大叔提醒“不要插队”。商磊感到抱歉，“我对大叔说不好意思、我是盲人看不见、不知道自己插队了，但大叔很生气地告诉我，我进店里的时候他就注意到我是盲人，但是在店里大家吃饭都是平等的，不能因为我是盲人，就有优先权，就可以插队。”商磊当时很震惊，他没有因为被斥责而生气、内疚。这一次，他感觉到被“平等对待”了，这种奇妙的感觉，比别人因为他是盲人而处处谦让他，更值得欣喜。在长沙，商磊走在路上，盲杖敲到了前边路人的脚。他能感觉到对方的怒气，那一句斥责才说到一半，对方见他是盲人，便迅速道歉，“不好意思不好意思，我不晓得你是盲人嘞。”有道歉，但心里也不会感到很舒服，毕竟是自己抱歉在先。盲人学会赚钱不是难事，去争取该有的权益也不麻烦。他意识到最难实现的，反而是来自“主流社会”的平视，“我想要的，不是优待，而是平等对待。”2017年9月29日，湖南省第十二届人民代表大会商务委员会第三十二次会议通过了湖南省实施《中华人民共和国残疾人保障法》办法。商磊对其中的一条存在异议：“……优先就诊、检查、取药、住院，并按照有关规定减免费用。”在他看来，减免费用已经是对残疾人群体的可靠保障，就医流程没必要享受优先权。“都是来看病的，谁生病了不着急？我们不需要优先。”回看自己成长的过程，商磊觉得，妹妹给了自己很大的动力。在妹妹商春松眼里，她从未觉得哥哥“看不见”是一件需要避讳的事情。不管是向体操队的队友介绍家人，还是接受媒体的采访，她都大大方方说起自己的盲人哥哥。商磊的心理落差就是在这样潜移默化的过程中突然想通了。既然妹妹从未嫌弃自己的盲人身份，那自己更不能放弃自己，必须得加倍努力，除了要挣更多钱，更要关注残障人群，从自己的世界走出来，走向”主流社会“中去，帮到更多人。但是，在追求平等权益的路上，不论多麻烦、多难搞的事情，商磊从未想过用妹妹的名字，来加速解决的过程。“我们俩，是公私分明的。”私底下，兄妹俩聊的都是小事，哪里好吃、哪里好玩，“这才是我们最关注的东西。”2017年12月，商磊在天安门前留下了自己的游客照“当盲人做正常人的事情不再是新闻时，才叫平等。”看了太多新闻，商磊这样总结。“我们必须要走入到社会大众的视野中，每个盲人都走出来，都跑出来，身边的人常常能看到我们这些视障群体，那我们的问题就好解决了。”招募：用户运营负责微信公众号用户增长；抖音直播相关工作。以数据增长为最终导向，具备相关工作经验。图片处理、设计、视频剪辑能力为加分项。邮箱：truepen@qq.com微信：liuluonanfang

从没有一只大鹅能想到，自己有一天能上热搜。深圳的“潮式卤味”技能考核被“鹅”传成卤鹅大赛，又被以“鹅”传“鹅”成通过考核就能薅走1700元补贴的羊毛，大鹅一夜之间风光无俩，“学卤鹅的人比鹅还多”，“深圳的大鹅连夜扛着火车跑路”。网传5万人报名未知真假，但主办单位深圳人社局按下了暂停键，报名暂时中止，让很多买了大鹅准备练手的人哭死在厨房。骆宾王的“鹅鹅鹅，曲项向天歌”是你小时候背的第一首唐诗吧？从东北的酸菜炖大鹅，到广东的烧鹅、卤水，吃鹅你从北吃到南了吧？除了这些，你还知道什么，你知道它和鸭子有什么不同吗？不，你不知道。是时候让大鹅出场了。这可能是大鹅一生中，唯一一次刷存在感的机会。今天我们来讲讲狮头鹅，狮头鹅是什么？是世界鹅王，是鹅中的战斗机。即便是战斗机，狮头鹅仍然摆脱不了被人类吃掉的宿命。命运这一块，它们被人类拿捏的死死的。文-高旭编辑-流落南方内容总监-吴薇在广东的潮汕地区，素有“无鹅不成席”的规矩，逢红白喜事，人们最期待的还是卤鹅上桌。在这里，每年要有2亿只鹅被吃掉，其中20%就是狮头鹅。三四个月的狮头鹅，卤好做一桌全鹅宴，不过四五百元。资历丰厚的鹅店，才能料理出一只三年以上的老狮头鹅。高价买回，更费心思与火候的卤制，将大鹅拆分成若干份，按部位定价。连颈的老鹅头，就能卖到1000元。卤鹅肉、鹅肝、鹅血单独成菜，鹅脖是限量菜，“五珍拼盘”是卤好的鹅胗、鹅肝、鹅掌、鹅翼和鸡蛋，鹅油捞饭可谓是吃过即难忘。卤鹅火了，但对于澄海养大鹅的年轻人小泰来说，他的生活变化并不大，日夜还是围着他的几千只鹅忙活。养殖狮头鹅，是小泰一家几代人谋生的方式。汕头市澄海区是狮头鹅的主产区。从小泰家出发，走几百米，就到了他的鹅棚，七八个棚连在一起，旁边挖了一个五米宽、一米深的水池，大小鹅们在这里嬉水、交配，共度它们一生中不多的欢乐时光。他们所有的性生活，都是在众目睽睽之下、在这个公共游泳池中进行的。小泰的狮头鹅们，在这里破壳，生长，然后被卖掉，被宰杀后下锅，又被端上各式各样的餐桌，成为人们交口称赞的一道菜。童年时光转瞬即逝小泰一走近鹅棚，大鹅们全都伸长了脖子，刚刚安静的鹅棚，瞬间爆发出高亢的叫声。他凑近，蹲下捡起鹅蛋，母鹅似乎有点生气了，作势要啄他，小泰伸手挥赶几下，便提走了一篮子鹅蛋。孵化室里，室温度保持母鹅孵蛋的36度，一排排鹅蛋正在孵化中。婴儿鹅需要1个月的时间，才能从这里破壳而出。对于绝大多数鹅而言，这1个月的努力，只为了接续4个月的生命长度。那个瞬间，婴儿鹅先用喙在蛋壳顶端啄出一个圈，冲破蛋壳的阻力，露出头，再挣扎从蛋壳里完全出来。自行完成这一流程的鹅苗，小泰只能给它打出90分的准高分，它不是不好看，也不是不健康，只是比起他人工破壳的鹅苗，逊色了点儿。小鹅将蛋壳啄出一个圈时，小泰帮它敲掉，让鹅苗更轻松地来到这个世界，这样出生的鹅苗，才是100分。但不是每一个鹅蛋都能变成“100分”鹅苗，当小泰有空的时候，他才会来到孵化室，只有800个鹅蛋才有机会赢在起跑线上，成为幸运鹅。这，是它们努力走上你们餐桌的第一步。刚出生的鹅苗，身上湿漉漉的。小泰托起一只婴儿鹅，手指滑过它的肚子，“肚子大，内脏发育就好，以后能健康长大。”慢慢地，毛会渐渐干透，变成毛茸茸的样子。也就24小时，它们就可以吃东西了，这时候的鹅苗们急需细致的呵护，温度把控、病情排查、吃食与排泄都要关注，“像是在照顾1000个孩子”。婴儿鹅们簇拥在笼子里，来回踱步，“啾啾啾”不知疲倦地叫唤着。这是狮头鹅最可爱的时候，像小鸭子一样，萌萌的，干干净净，等到它们长成狮头鹅，就是另一种样子了。再可爱的婴儿鹅，作为鹅苗，也都是要被卖掉的。除了潮汕本地的养殖户，小泰还有一些线上客户，就需要用快递将鹅苗们送往全国各地，最远的甚至到了新疆和东北地区。北方的客户收到鹅苗后，小泰会叮嘱他们注意温度，要给鹅苗们做好保暖措施，毕竟这些狮头鹅来自温暖潮湿的潮汕地区。合租的青年时代小泰今年28岁，手下有5000多只狮头鹅。这在澄海并不是件稀罕事。广东省汕头市澄海区，是狮头鹅的最大产区，也是国家级禽畜遗传资源保护品种“澄海系狮头鹅”保种育种的最大基地。目前，已有十余家规模庞大的狮头鹅经营主体，并有超千户农户依赖狮头鹅产业谋生。小泰的鹅，分为3000只商品鹅，2000只种鹅。成熟的商品鹅直接卖给屠宰场，他们处理好后就进入市场，成了潮汕菜系中炙手可热的卤狮头鹅，价格高昂。这3000只鹅，分别喂养在不同的鹅棚里。一只小鹅长到大鹅，一生要住三个流动宿舍。婴儿鹅住保温棚，100多平的面积，它们的绒毛还不足以保暖，得靠外部措施保持它们的体温，棚里放着几个粮食盆子，小鹅们的胃口仿佛永远填不满。这是它们最无忧无虑的童年，吃得饱、住得暖，但安逸的日子不会太久，20来天后，它们就要为下一批婴儿鹅腾出地方了。度过青少年阶段，要考虑的事情就多了，就像人类一样，离开庇护独自打拼，要考虑买房。而青年狮头鹅选择的是合租。它们集体来到了中鹅棚，这时候，它们体重长到了七八斤，灰褐色的羽毛也特别漂亮，鹅头上的肉瘤渐渐凸显。狮头鹅，作为“世界鹅王”，胃口堪称巨大，生长速度快，一个月就能长四五斤。在潮汕地区，鹅的来源历史悠久，据饶平县志记载，狮头鹅养殖已有600年历史。但狮头鹅主产区却是在澄海，当地得天独厚的地理环境，气候条件，发达的种植业，都为养殖狮头鹅提供了饲料保障。日常，它们吃的是由稻谷、麦壳、肥料、饲料配比的粮，为了营养均衡，小泰在鹅棚旁边专门留了几亩地，种植着生长速度极快的生菜、萝卜。然而，这些蔬菜的生长速度往往跟不上5000只鹅的进食速度，小泰还要去弄些便宜的玉米、甘蔗，混杂着喂给它们吃。大鹅展翅小时候去亲戚家拜年，一只家养狮头鹅就是最隆重的礼物。在潮汕拜神、“营老爷”时，奉上一只肥硕的狮头鹅，也是信众们最虔诚的献礼。但一只鹅要长大，要经历许多事情，比如疫情和疫苗。刚出生，小泰就要给小鹅们打疫苗，他已轻车熟路，拿注射器，抓鹅，对准鹅腿处扎针，将药水推进去。它们这辈子，少则要打四五次疫苗，多则要打七八针，这取决于外界环境。如果有一只鹅感冒，在鹅群里显得格格不入，耷拉着脑袋，无精打采，吃饭也不积极，小泰就慌了，一只鹅感冒，那一千只鹅都有危险。“给1000只鹅打针，就要3000块钱成本。”渐渐的，中鹅棚的生长空间显得有些拥挤，它们就要被赶去大鹅棚了。通过坚持不懈的吃喝，撑到了10斤，就意味着它们随时会以15块钱一斤的价格卖给屠宰场。狮头鹅长到4个月的时候，头上的肉瘤更为明显。它们头部顶端和两侧长有黑肉瘤，肉瘤随年龄而增大，像极了鼓鼓囊囊的狮子头，这是狮头鹅名字的由来。标志性的黑色肉瘤，与鹅肉品质关系密切。肉瘤越大，鹅的肌肉吸水力和胶原含量越高，用人话通俗来说，就是鹅肉不柴，且肉汁丰厚。4个月是大鹅的最佳售卖时段。小泰仔细核算过成本和利润，4个月大的鹅已经吃掉120块钱的粮，再不卖掉就要吃更多粮。大鹅们仿佛永远没有吃饱的时候。早上6点多，小泰走进鹅棚，这是鹅们最激动的时候，它们高声嚷嚷，宣告着放粮的消息。蛇皮袋里是搭配好的粮，倒进大盆里，鹅扑棱着翅膀，冲向它们的第一餐，争抢过程中，几只大鹅甚至啄打成一团。毕竟，谁能抢到吃的，就能变成谁身上的肉。谁也不会留意有没有哪只鹅没吃饱。确实，不一定每只鹅都能吃饱，“因为要控制喂养成本啊”。这个体型的鹅已经足秤，能够卖个好价钱。所以最终在你餐桌上的那只，它可能这辈子都没吃过一顿饱饭。屠宰场来收鹅了。小泰雇的工人们走进鹅棚，毫不费力就抓住了鹅的翅膀，鹅翅膀被提溜起来，露出饱满硕大的肚子，它的脖子往前伸，叫唤着，声音惨烈。被绑住脚的大鹅列队蹲坐在地上，一一过秤后装上车，送往屠宰场。然后，新一批刚过大鹅标准线的中鹅们被填进大鹅棚。粗略地讲述起来，这就是它们的一辈子。当然，还有很多细节，它们的鹅生，也可以很丰盈。老鹅的肉瘤2000只种鹅，公母比例1:5。也就是说，1个丈夫可以有5个妻子，但由于是自由交配，实际上它们的性生活可能更加混乱。它们的婚姻，不浪漫，乱七八糟，从无“只羡鸳鸯不羡仙”那种相伴终生的神仙眷侣。鹅棚旁的水池，就是它们交配的场所，众目睽睽之下，并没有鹅觉得不妥，没有交配权的商品鹅并未表露出艳羡。这就是鹅的恋爱和婚姻生活？不，既无恋爱也无婚姻，特别简单粗暴，一切为了繁衍，一切只为下蛋。精神层面这一块，看起来它们是空白的。常规生活流程这一块，也不太一样，母鹅们只负责下蛋，不负责坐月子。母鹅每年花4个月时间下30多个蛋，但这些蛋从未归它们所有——硕大的鹅蛋被小泰捡走后，径直送去了孵化室。在种鹅的世界里，他们只有3年的最佳繁殖时段，过了这个年龄段后，不仅母鹅不易受精，而且产下的蛋有可能无法孵出小鹅。鹅的世界里其实没有性别平权，起码种鹅在3年后，母鹅和公鹅的待遇是不同的。公鹅还能卖出高价，这是最受屠宰户们喜欢的老鹅，他们愿意花800甚至1000元收一只老鹅，毕竟老鹅在市场上算是稀罕物。养了3年的狮头鹅，每年的口粮成本是400元，养殖户们算得清这笔帐，商品鹅养这么久是赔本生意。只有种鹅里的公鹅是不会亏本的，它不仅能作为种鹅配种3年，潇洒一生，最终还能以炙手可热的老鹅身份出售；到了餐厅，身价再次暴涨，一根卤好的老鹅头连颈能卖出1000块钱。这不是有钱就能随时吃到的，你得跟餐厅提前预定。下蛋3年的母鹅，境地尴尬。体型不如公鹅大，肉质不如公鹅好，只能以400元左右的价格，草草卖给屠宰场，或者养鹅人自家吃了吧。即便如此，它们的生命维度，已经超出了商品鹅近十倍，也有过商品鹅一辈子都无法体验的鹅生欢娱。池塘里的欢娱2018年，小泰结束在外的闯荡生活，回乡照顾自家的狮头鹅，一家四口将所有心思放在养殖狮头鹅上。也正是在这年，小泰扩大了养殖规模，结合当时正热的电商思路，开网店、拍视频、做直播，介绍自己的狮头鹅养殖场，拓展销售渠道。鹅是一家人最贵重的东西。鹅棚旁边有个小棚，住着小泰的爸爸和一只1岁多的土狗，看护鹅棚。狗大概明白鹅的价值，家里吃鹅的时候，它也能吃它们几口。狗从不叨扰鹅们的生活，只帮它们提防着陌生人。有不明来客，狗与鹅都会警惕。狗迎上去，试探陌生人的来意；鹅往后撤退，渐渐聚拢，蓄势待发。狮头鹅性格温顺，在小泰的形容中，“它们就像狗一样，两三岁的狮头鹅智力，和小孩差不多的”。从小到大，小泰没有见过狮头鹅攻击人。当他去喂食时，鹅们总是亲热地往上蹭。“鹅很聪明的，也很粘人，没人的时候鹅棚里安安静静，一有熟人来了，全都一起叫”。以前他也觉得这样的鹅叫声刺耳，但现在早已经习惯，进入鹅群中，他就不再说话。小泰每天都要直播，给零售客户们展示真实的养鹅生活与养殖场环境。群鹅一起叫，久了就显得聒噪，这场景是无法直播的，小泰就把直播用的手机固定在鹅棚边上，他远走后，直播间的用户们才能看到一群安静的大鹅。在小泰的观察中，狮头鹅甩头的瞬间是最帅的。“那架势，很霸气的，和小时候的萌不一样。”这与人们想象中笨拙的狮头鹅不同，狮头鹅跑起来，翅膀张开就是一阵风，扇起地面上的灰尘与掉落的羽毛，稳健的步子快速交替着，生猛无比。它们在小泰看来，像小孩子一样，但小泰却从不跟它们讲感情。“有感情了，还怎么舍得卖？”小泰没有给任何一只鹅起过名字。没有任何一只鹅配拥有姓名。老鹅的最后岁月此处应有刺猬乐队的歌声——一代鹅终将老去但总有鹅正年轻……潮汕之饮食文化，万物皆可卤。养殖户的家里，更是隔三岔五就吃鹅。小泰和朋友在餐桌上准备好电磁炉火锅，锅中卤水沸腾，旁边是火锅菜，鹅掌按照趾缝切成几块，鹅肠切段后放进冰水里保持韧性，粉肝均匀切片适合久煮。菜品悉数下锅后，小泰热心提醒，卤水里面记得放冰糖，不然不上色。也就是说，鹅的一生，潮汕人都把它安排得明明白白的。并不是所有人都把狮头鹅当肉鹅饲养，也有人将狮头鹅当做宠物。在贵阳，就有一位90后姑娘因为每天“遛鹅”而走红网络，但小泰不建议这样做。在小泰的微信对话框里，有人问，能买一只鹅苗当宠物养吗？小泰回复：不能，鹅是群居动物，一只没法取暖，而且会一直叫，十分扰民。对方继续寻求解决方案，怎么才能让鹅不叫？小泰想也没想，迅速回应：杀了，铁锅炖大鹅。（完）留言区，我们接着聊大鹅扫下方二维码，求关注求星标“我想把我的人生讲给你听”“我想请你讲你的人生给我听”招募作者/接受投稿报料及投稿邮箱：truepen@qq.com微信：liuluonanfang

“吃不完的隆江猪脚饭，加不完的班”，这句网络名言，大概只有广东上班族才能看懂？在广东，打出“隆江猪脚饭”招牌的餐馆密集程度仅次于沙县小吃，广州和深圳的数量均超2000家，高于兰州拉面和桂林米粉。哪里人流密集，哪里就有隆江猪脚饭。不论是高端写字楼里的白领，还是郊区工厂里的流水线员工，他们的日常，都绕不过一碗“便宜、有肉、吃得饱”的隆江猪脚饭。由此，擅做生意的潮汕人，将这种低成本的家庭作坊式小饭馆开遍珠三角，猪脚饭餐馆数量还在野火燎原般增长中，同时，大有向北方蔓延之势。隆江猪脚饭的源头在揭阳市惠来县隆江镇，一百多平方公里的小镇并没有什么竞争，店主唐展斌守着父亲传给他的老店，只是按部就班地经营，就足以养活一大家子人，生活波澜不惊……作者-高旭编辑-流落南方朗读-刘芹内容总监-吴薇那是哪一年？记不清楚了。七八岁的唐展彬站在自家阳台上，百米外的隆江老市场燃烧在大火中，上空是一团团的黑烟。前一天还见过的木头房子、铁皮房子，眼看着成了一片废墟。唐展彬关于幼年的记忆，大部分是模糊的，自出生，他就呆在这栋房子里。一楼是自家的饭馆，卖牛杂、牛腩、蚝烙、鸡汤和炒饭，生意很好，家境让人羡慕。父亲是哪一年开店的呢？唐展彬不知道，他出生于1982年，许多八十年代的家事，都来自爷爷的回忆。在潮汕地区，“成家立业”的顺序不能颠倒。父亲唐瑶增，19岁结婚，20岁开店。没受过专业的厨艺训练，靠自己灵敏的嗅觉和味觉，一道菜尝过便知食材与调料的配比，稍加研究，就能复制、甚至超越其口味。凭借这过人的厨艺，饭店的生意一直很好。“有多好呢？一天能卖完一只牛，在当时的隆江，饭店的生意能排得上第一。”唐家的猪脚饭店那应该是九十年代，火灾原址上改建了隆江市场，还新开了电影院。进店的食客越来越多，唐瑶增便在菜单上加了新菜“卤猪脚”，同时更改店名为“唐瑶增猪脚饭店”。在官方介绍中，“隆江猪脚”的名号可追溯到韩愈在潮汕任职期间，典故内容基本类似于坊间常见的：初看平平无奇，尝后大为震撼，便题字。但在隆江人看来，故事也许没那么波折。当地几乎家家都会做猪脚，只是看谁家愿意敞开家门做生意。出门干活的劳动力们，早餐其实选择很多，市场里卖肠粉、鱼饺鱼面、粿条的也不少，但只有隆江猪脚最便捷、最划算、最扛饿，几片猪肉满足对油荤的渴望，咸菜开胃，卤汤提味，米饭免费续，这高碳水、高蛋白、高脂肪的一餐，才能支撑他们劳动到中午，甚至是午后。当时，隆江镇上已有几家专做卤猪脚的饭店。隆江人的卤猪脚，看着大体相似，但吃起来就知道，家家不同，秘诀就在于各家的卤汤，它能决定一家猪脚店的生意兴旺与否，甚至能成为家族中的财富传承。唐瑶增猪脚饭店里，也少不了这样一锅老卤，从开店之日起，就没再换过。除此之外，卤猪脚的制作流程大致相同，少不了三四个小时的熬制过程。但唐瑶增的天赋再次显现。他凭借着对火候的熟练掌控，将卤猪脚的熬制时间缩短为一个小时，这在别家看来是不可能的，但口味，还是受到了众人的认可。每天晚上8点多，电影放映结束，人们从电影院出来，几步就走到店里，点一份猪脚，来一份牛杂，炒个青菜，加个炒饭，吃吃喝喝，顺便吐槽刚看的烂片剧情。父亲的好手艺确实养活了一家五口人。90年代初，家里就盖起了四层楼房，添置了彩色电视、影碟机。尽管唐展彬学习成绩不好，但是仍有不少同学放学后跟他玩，因为可以去他家看电视。“有彩色电视，那个时候在隆江是很轰动的。”而更轰动的是，父亲从香港买回了一台29吋的松下彩色电视机。唐展彬还记得，尚年幼的自己真的是惊呆了，“我第一次见到那么大的电视，真的很大！”在那个年代，香港就是一切时髦潮流的代名词。内地人去往香港，所需文件极其复杂，更别提从香港买电视机带回老家了。在小小的隆江镇上，唐家可算是无比风光。唐家猪脚店掌舵人：唐瑶增作为潮汕人，总还是要离开老家出去闯荡一番的。1997年，唐展彬去往广州投奔亲戚。这一年，他尚未初中毕业，也不想呆在店里的灶台前伺候各类食材，只想离开隆江这个小镇。在他的记忆里，广州的夏天很热。才15岁的年纪，亲戚安排他做卸货的力气活。卡车运来一车货，300箱啤酒，一箱24瓶，从车上到店里来回搬，不多久练出了一身肌肉。毕竟是在亲戚的手下干活，工资可观。当时一般人月薪三四百元，月底结算工资时，他领到了六百元，吃住在亲戚家，省下了不少开销。他也胆小，从未拿着钱去体验大城市的繁华。那年，父亲在香港投资船务失利，家里饭店闭店歇业，唐展彬把两年的工资全拿回家补贴家用。在广州做了一年多后，唐展彬来到了深圳坪山。“那时候的坪山真的像农村，还没隆江热闹。”在表姐开的塑料花厂里做管理，监督工人，检查质量，其实那会儿他自己还是个孩子，“那些花很好看，跟真的一样，做好了是要送到香港、台湾去的。”这几年的打工经验，除了到手的钱，再也没收获其他的了。他觉得这是一个人必须要经历的过程，读书不好、出去打工、回老家开猪脚店。“总要出去闯荡，去大城市看下，闯不出名堂自然就会回到隆江的。”就像是设定好的程序，先完成“打工”这一步，才能开始“开店”下一步。1999年，澳门回归，举国欢庆。也正是这一年，唐展彬在塑料花厂认识了隆江老乡阿陈，5年后结婚。刚洗完一桶猪脚，唐展彬提去店里到了千禧年，父亲唐瑶增终于还是决定回到老家隆江，买下铺面，挂起“唐瑶增猪脚饭店”的招牌，重新开始。这是一家十几方的门店，路口位置，两面临街，店门口两个大炉灶，店内只放得下三张桌子。唐展彬也回到店中，给父亲帮忙。他说自己笨，没有父亲的天赋，父亲教什么，他就做什么，不会研究其中的门道，能八九不离十地复制父亲的制作流程，就已经算成功了。“我也还算灵活，在店里只学了一年多，就都会了，能独立看店了。”能独立看店，就意味子承父业，唐展彬作为猪脚饭店的一份子，能为家里挣钱了。门店的好生意，离不开本地食客的帮衬。在唐展彬看来，隆江人一直很舍得“吃”，虽然工资不高，但是花在吃上的钱可不少，他们给隆江取了个名号，叫“小香港”。1997年的广州，他花3块钱吃一碗牛腩面；3年后回到三百多公里之外的小镇老家，自己家的炒饭5块钱一碗。他知道，在老家卖猪脚肯定是不会亏的，只要味道好，就不缺食客。饭店门口的大卤锅里，红润油亮的猪脚，文火慢煨，卤汤沸腾，猪肉颤颤巍巍抖动着，散发出迷人的肉香。2020年，惠来县居民人均可支配收入17702.6元。现在的隆江镇上，标配的猪脚饭往往20~25元一份；若讲究点的，堂食点半斤猪脚，几箸咸菜，一碗老鸭冬瓜汤，公鸡碗里盛上满满的米饭，浇上卤汤，结账得花上四五十元钱。会吃的食客，也许会点上一份“四点”。这是隆江猪脚的特色切法，将猪脚切为三圈，依次为猪蹄、四点、头圈。四点部位，口感不肥不腻有嚼劲，深受老饕们喜爱。后来，唐瑶增更是做为“隆江猪脚”资深专家，上了汕头电视台，讲述关于隆江猪脚的深层次文化。头圈2020年4月1日，唐展彬将唐瑶增猪脚饭店改为24小时经营制，这里面有他自己的思考。这几年突变的经营环境，唐展彬称它为“隆江夜经济”。首先是，越来越多外地游客造访隆江，尚不知这边的饮食习惯，下午去吃隆江猪脚却总是扑了空；再加上留在本地的年轻人也多了，娱乐生活丰富，到了晚上十一二点，他们开着改造过的摩托车，轰隆隆开过隆江街道。这些人，可能都需要一碗晚上的隆江猪脚饭。24小时营业的唐瑶增猪脚饭店，就需要两班倒的人员。自然，唐展彬和妻子、儿女负责晚间档，也就是晚上8点到次日早上9点，白天的生意则由父亲和大哥大嫂掌管。于是，隆江老街上多了一家24小时营业的隆江猪脚店。每晚8点左右，唐展彬来到店里，准备换班。这时候刚过饭点，食客散尽，父亲唐瑶增坐在店门口，手旁一个小方桌，桌上是功夫茶，茶色极浓，浓到看不到杯中的茶垢，他把脚搭在另一张小凳上，一手持烟，一手端茶，面无表情地看着大马路上来往的三两路人，遇到熟人，就招呼着来喝茶。唐展彬进店，先去一旁刮猪脚毛。隆江猪脚下锅之前，要经过烧、刮、洗、切这几个步骤，这些都简单，难点在于起锅点火之后的工作。前两年，陆续有人提着烟酒、带着大红包来登门拜师，唐展彬也会教，烟酒钱一律不要。“他们啊学了几个月就走了，还是沉不下来学习火候，这个东西不难，主要是要有心思学。”晚上的隆江，单就这两条主干道热闹，路旁的门店还未打烊，糖水店、烧烤摊、便利店时不时有人关顾。夜间开店还有一个好处，唐展彬可以把桌椅摆到店门口，虽然占据了1/4的大马路，但这时已经没人管了，半夜人少车少，倒也安全。门口摆上餐桌，显得生意挺好。临近11点，食客陆续来了，大都是熟人，刚进店，唐展彬就开始发烟，三三两两聊了起来。他熟练地切猪脚，儿子在一旁打下手，女儿盛好了米饭，给食客端上桌。一晚上，他得消耗三四包烟。“我抽得少，很困的时候才抽，都是发给别人了。”什么时候最困呢？大概是凌晨三四点的时候，如果没有客人，就会困到眼皮都抬不开，不能喝茶，不然天亮了回家还睡不着，只能强打起精神来，只要有客人在，就不困，至少可以和客人说说话，聊聊天。唐家的猪脚饭店第二代：笑眯眯的唐展彬唐展彬有5个孩子，现在，老大老二都在自家店中帮忙，跟父亲一起做夜班生意。儿子负责猪脚下锅前的准备，父亲手把手教他操作；女儿则负责点单上菜、跟着妈妈一起招呼门面。故事仿佛在重演，十几年后，从前的剧情翻拍，但丝毫不令人意外。“2005年，我老婆生孩子前一天还在店里帮忙，很辛苦，怀着龙凤胎嘛，肚子很大的。”他说，因为是第一次当父亲，所以记得特别清楚时间，而后面的3个孩子，已记不大清楚他们的出生日子了。“潮汕人嘛，一定要多生儿子的，儿子就能留在家里继承家业，照顾老人。”五个孩子里，老三老四是女儿，还在上学，老五是家里最小的儿子。“五个孩子啊，带怕了，给我再多钱我都不生了，换尿片、喂奶我都会，做了好多年啊。”同为父亲角色，唐瑶增与唐展彬差别很大。与大多数传统的父子关系相似，唐展彬与父亲的交流很少，父亲是一个威严的角色，话语不多，很严厉，开饭店撑起整个家的生活，又将此项技能毫无保留地传授给儿子。“我怕热，那时候想给家里安空调都不敢开口；后来安了空调了，也不敢用多久，开两三个小时，房间降温了就赶紧关掉。”七八年前，唐展彬建起了自己家的楼房，“只要一热，我就开空调，整夜整夜地开，反正我自己交电费嘛。”唐展彬说，他比父亲话多。不论是小孩或老人，他都能聊，他也愿意和子女沟通，亲子关系处理得不错。甚至有空时，他会开着车逛街，遇到路边等车的人，他去搭讪：“去惠城区吗，这里车少，50块钱走不走？”一番讨价还价，路人自然无法赢过这做生意的老手，上了这趟去县城的私家车。按照网约车平台的价格，隆江镇到惠城区，大概35元，20来分钟的车程。唐展彬解释：“隆江人嘛，什么钱都要赚的。”唐瑶增猪脚饭店，每天要卖出一百多斤猪脚，加上售卖其他菜品的生意，年收入四五十万。潮汕男人，当然要管账的。每一个为唐瑶增猪脚饭店付出的人，都会得到相应的报酬，“我给他们开工资的，我老婆是6000块钱一个月，儿子、女儿都是3000块钱一个月，工资日结。这是唐展彬的坚持，发出去的工资，他们自由支配。留在他手里的钱，则用于家里的开支，去年，他开始买地皮建新楼，四层，每层八九十平。“他们的钱自己花，我不管的。我女儿买了个5000多块钱的小米手机，我很不理解啊，我现在用的3000多块钱的手机也能用，就是有点卡，以后我也想买个苹果手机，别人都说好用。”当得知最新款的苹果手机将近一万元的时候，他想了想，“那还是要买的，我这辈子还没用过那么好的手机。”深夜，唐展彬和妻子、龙凤胎儿女小憩80年代初期，来自揭西、惠来、普宁、澄海等潮汕各市县的10万建筑大军，浩浩荡荡奔赴深圳支援经济特区建设，据统计，首批有近20万潮汕人进驻深圳，随之而来的还有当地的餐饮小吃。从这时起，隆江猪脚饭遍地开花。搜索显示，珠三角地区的隆江猪脚饭门店数量远高于兰州拉面、桂林米粉，仅次于沙县小吃。深圳有2800家沙县小吃，2528家隆江猪脚饭；广州有2620家沙县小吃，2377家隆江猪脚饭，这还不包括某些藏在城中村深处的无招牌小门店，或是创意园内的流动送餐车。近几年，隆江猪脚饭呈开枝散叶之势，招牌逐渐出现在其他省市地区，商机渐渐显现。2021年7月，惠来县人社局投资建设“粤菜师傅·隆江猪脚”美食品牌，希望将本地的这道传统菜式打造成一条成熟的产业链，从而提高当地就业率。10月，惠来县举办了一场隆江猪脚的比赛，广州、深圳、东莞、汕头等外地经营者也来参加了比赛，隆江本地的商户，鲜有人关心此事。这场活动，在网络上搜索，显得格外热闹。聊起这次比赛，唐展彬有点激动，“当时有人来我店里宣传动员啊，我没兴趣，政府做品牌，我们做自己的猪脚，做好自己就行了嘛。”那些未来的事情，好像与自己毫不相干。今年39岁的唐展彬，并无烦恼，所有事情的发展，都在意料之中，没有动荡，少有起伏。子女听话，无需担心，等疫情过去，外面安全了，就送他们出去打工，做为过来人的唐展彬知道，“在父母眼皮底下的孩子，长不大的，受不到磨练。”家里店铺生意平稳，无需操心，只是自从唐瑶增猪脚饭店开始24小时制，唐展彬的社交生活没了。每天结束一晚上的生意后，早上八九点钟，他就吃碗白粥，配一份白灼虾，吃饱后关机睡觉。上午10点到晚上8点，他的手机处于关机状态，没有人能联系上他，“不想被打扰，不然睡不好的。”一大家子人，也少有机会像往年那样，整整齐齐吃一顿普通的家常便饭。九月初九，在隆江人的日历里，这是大日子，得吃羊肉火锅进补。当天早上看完店，唐展彬就准备好了五斤羊肉，一家七口人，吃了顿热闹火锅。邻居经过了笑他，一大早吃火锅，是不是疯了。“疯倒是没疯，就是一家人太久没坐在一起，好好吃顿饭了。”从未换过的砧板，泛着油光家里的这饭店，看起来确实稍显破败。那些桌椅、墙面，长期浸润在油烟与蒸汽中，泛着上世纪末的古旧光泽。唐展彬低声说：“我爸老了，几十年前的东西还舍不得丢，全放在店里，多不好看啊，等他老了管不了，我就把这些都扔了。”父亲唐瑶增确实老了，镇上跟他同年代的叔伯们，已经走了大半。隆江镇上的大马路已翻修好几遍，来吃猪脚的人也换了好几轮，这招牌40多年从未变过，就算多年后这个店真的到了唐展彬手里，“招牌不能换的，大家来我这吃饭，是认的‘瑶增’，换了招牌，就不是我们了。”（完）今天的留言区聊各种猪脚扫下方二维码关注流落南方“我想把我的人生讲给你听”“我想请你讲你的人生给我听”招募作者/接受投稿报料及投稿邮箱：truepen@qq.com微信：liuluonanfang

珠峰是企业家蒲爱民人生中最后一个执念。而当珠峰之行叠加了疫情，事情由此富于戏剧性。他历尽煎熬登顶，却在迟迟不能回国的归途中几近崩溃。最终，他的珠峰行程历时196天，飞行35000公里，这可能是珠峰攀登史上用时最长的纪录。因为执念而出发，因为对家人的牵绊而用尽全力活着回来。最终，活着，但回来却用了4个月。生活啊，就是一场永远与不确定性并肩同行的旅途。文-流落南方朗读-刘芹内容总监-吴薇4月12日，蒲爱民从深圳出发，从重庆飞抵海拔1400米的尼泊尔加德满都，再乘小飞机飞到2800米海拔的卢卡拉，沿着著名的徒步EBC线走了12天，到达海拔5500米的珠峰大本营。这个过程中，蒲爱民几乎没有高反，感觉很轻松，“一路玩下来的。”而在这次珠峰行程之前，蒲爱民用了5年的时间去准备。包括跑步训练2万公里，爬山训练累计爬升60多万米，相当于70个珠峰，体能训练600多个小时，先后登顶海拔5000多米的四姑娘山、哈巴雪山，海拔6000多米的玉珠峰和海拔7500米的慕士塔格峰。登顶珠峰，可以认为是对自我的挑战、对自然的征服，可以有很多充满逼格的定语来修饰这件事情。但对于登山者蒲爱民来说，在通往8848.86米海拔的路上，他曾经的那些光鲜亮丽的头衔都不复存在，他更重要的准备，是准备自己回不来。或者说，做回不来的准备，再去全力以赴让自己回来。4月初，北大汇丰商学院的同学们为蒲爱民践行，席间打出标语：预祝蒲爱民攀登珠峰成功。觥筹交错之间，蒲爱民脸上微笑着，但心中想得是：“这可能是我和同学们最后一次聚会。”而最终经历了无数次想要放弃却依然坚持到最后，蒲爱民觉得，这和他人生的三大梦想有关——上珠峰，读北大，走世界。后面两个梦想已经完成，就读于北大汇丰商学院，已经去过几十个国家，而且，还曾经用跑步的方式，7天在地球7大洲跑完了7个马拉松。最难实现的梦想，蒲爱民把它放到最后。对于事业有成家庭美满的他而言，这可能是他最后一个执念。点击视频听蒲爱民怎么说蒲爱民找到了很多有过珠峰攀登经验的前辈、队友、领队包括夏尔巴向导，向他们请教，了解可能会发生的情况以及应对策略。这些人里，包括王石、郁亮、曹峻，包括无腿登顶者夏伯渝。“最终证明，他们的经验对我成功登顶起了很大作用。”郁亮告诉他的是一个字：熬。坚持就是熬，最后熬到觉得没有任何希望的时候，就上去了。在珠峰大本营等待登顶好天气期间，登山者都要进行必须的训练项目，攀冰和走梯。梯子平铺在地面上，没有危险，轻轻松松就走过去了。一些队员走几次之后就去休息，而蒲爱民坚持在梯子上来来回回走了3个小时。到后来，闭着眼睛都能完成。平铺在地面上的梯子走过去是没有难度的，但这样的梯子就架在出大本营之后的第一道关卡——昆布冰川。高度近1000米，无法绕行，这里有无数的冰裂缝，随时都在变化形状，每天都会发生冰崩，30%的遇难者葬身于此。“我就要知道，怎样降低通过昆布冰川时出事的概率。一是快，二是晚上经过，三是挂绳子，一路都有绳子保障安全。”但绳子也有绳子的问题，绳子几十米一节，每过一个节点，都要把挂钩取下来，再挂另一节上去，这很麻烦，消耗力气，有人就想为了省力气就不挂了。“但我就是再麻烦也要挂，它可以降低出事故的概率。只要你挂着绳子，就算你踩空掉下去，绳子不断，挂钩不断，还是能把你救回来的。”位于六七千海拔处的洛子壁，海拔高差1000米，行进路线向下看，视觉上是垂直的感觉，“向上向下都看不到头。”蒲爱民大概走10秒休息30秒，气都喘不上来，他比其他队友更缺氧，“因为我马拉松跑的比较快，需要的氧气量更大。”高海拔体能这件事，举个例子。蒲爱民是个环保主义者，平时在深圳登山的时候都会随时捡垃圾，在珠峰上，他保持了这个习惯。他拍了一张照片，照片上只有十几片塑料包装袋。只捡了这么多，并不是因为珠峰上的垃圾少，而是随着海拔升高，每次捡垃圾需要的一蹲一起这两个动作，已经会极度消耗体能。让他还比较欣慰的是，从照片上可以看到，他捡起的十几片包装纸，都没有中文，“我就想这都不是中国人扔的吧。”海拔高差1000米的洛子壁。每走10秒要休息30秒。在梦想与现实之间，最大的掣肘是家庭。直到出发以前，蒲爱民都在权衡实现梦想和家庭责任二者之间的关系，“一直在考虑，必须要考虑，这是无法回避的。”蒲爱民在深圳创业20年，已有一子一女，他给家里留了家书。说是家书，换个角度，其实和遗书性质差不多。在家书里，他交待了该交待的事。最主要是交待孩子，他写下来一些希望：希望他们茁壮成长，自强自立，永不放弃。至少有好几次，蒲爱民觉得自己有挂掉的可能，直到5月12号，在珠峰大本营准备的蒲爱民听到了有两位登山者在登顶过程中死亡的消息，他真切地觉得，死亡离自己已经如此之近。死亡真正逼近蒲爱民的位置是在海拔6200米左右，在从C1到C2的路途中，雪崩向他飞奔而来，那一刻，他能做的，只是趴在雪地上。雪崩中死亡的人，大部分是因为被气浪掀起来摔下去，趴着是唯一的办法。对于雪崩，无法预计，也无法做准备，纯粹靠运气。电影里演的雪崩来了人就跑，“那是跑不掉的，你怎么能跑得过它呢，而且你在高海拔上跑两步就跑不动了，走都走不动，怎么跑。”最终，雪崩在距离蒲爱民100多米的地方停下来，他人生中第一次有了只能听天由命的挫败感。“怕与不怕，都不会减小出现危险的可能，我能去做的，就是尽可能周全准备，缩小这个概率。”蒲爱民觉得，这是他作为丈夫和父亲必须的责任。最终，也是脑海中不断闪回的家人的画面，让他平安平安归来。海拔8500米的狭小平台，登山者在这里更换一瓶新的氧气攻顶。登顶的最后一道关卡是希拉里台阶，以人类第一位登顶珠峰的登山家名字命名，是只容一人通行的狭窄山脊，两边都是悬崖。这里位于8800海拔，珠峰之顶，已经触手可及，但几十米的高度，恰恰又是登珠峰死亡率最高的一段路。这最后的一段，因为要依次通行，每年登珠峰的人都要在这里排队等候，往年最长有排队4个小时的，也有人因为排队时间太长坚持不住而登顶失败。还有人因为等待体能耗尽，人就没了。今年因为疫情人少，蒲爱民在这里只排队半小时。在向上的时候，蒲爱民突然发现前面有个人横在路上，腿就伸在路中间。“是一位已经去世很多年的登山前辈。”蒲爱民说看到这一幕时的心情，有敬仰也有恐惧，敬仰他把自己永远留在追逐梦想的道路上，恐惧的是，他再一次想到自己，有没有可能下不去了？站在珠峰之巅、世界之巅，那一刻，蒲爱民并没有觉得自己干了一件挺牛逼的事儿。此前他取经的时候问过的所有人都说登顶了也不会觉得自己了不起，蒲爱民当时觉得他们的回答不太可信。在这一刻，蒲爱民首先是松了一口气，“终于熬到头了。”接着，让夏尔巴向导为自己拍照片。然后，他小心翼翼站在珠峰峰顶小小的平台四下里看了看，想着，“我已经到这儿了，要记住这里的样子。”同时，那个瞬间，他忽然有一种“全世界都在我下面”的想法。做完上面这件事，大概花了10分钟，他就开始下撤。“登顶了，我只完成了一半工作。”全力以赴上去，而下撤，蒲爱民心里只有一个目标：活着！“无论如何都要活着下去，这是我最真实的想法。”下撤途中，也很凶险。在一处悬崖冰壁，蒲爱民的冰爪突然被路绳缠住，刹那之间人反转倒挂，继而快速下坠，很快下降器锁住了绳索，下坠停止了，但蒲爱民被倒挂着，等向导赶到才被救下。有夏尔巴人运送一位受伤者下山，八个人只能运送一个人，而且不是背不是抗，受伤者在雪地上拖行。这让蒲爱民想到之前听到的一个笑话，说只要足够有钱，可以请夏尔巴人抬上珠峰。“往下运，八对一，都只能拖行，往上？多少钱都不可能。“今年与蒲爱民同时攀登的，有一个来自中东的王子，世界上最有钱国家之一的王子，登珠峰还有十几个保镖跟着，夏尔巴人也请了几十位，但登顶珠峰，仍然要靠他自己一步一步去完成。位于8800海拔的希拉里台阶，这里与珠峰之巅触手可及。登顶之后，蒲爱民5月28号下撤到加德满都，一边休息调整一边等待早已预定的6月6日回国航班。几天后，他收到航班取消的消息。从这时起，蒲爱民发现自己陷入了无穷尽的等待之中。航班一路改期，从6月底、7月、8月，再后来到10月，最后一次改期，航班时间已经推到11月11号。归期永远遥不可及，他觉得，在加德满都等待回国的航班，基本就没戏了。在尼泊尔，其他登山的队伍里有中国人飞到埃及，说是开罗有飞机回国。于是，8月24日，蒲爱民飞抵埃及。但在埃及他也回不去，因为不给他绿码。此时，在他的信息渠道中，只剩下从美国回国这一条路。一个月后，蒲爱民从埃及飞到了美国西雅图。西雅图仍然不给他绿码，各地各时段的政策不尽相同，在这里的要求是，不能是从第三国中转回国。按规定在美国待了足够长的时间后，10月3日，蒲爱民从洛杉矶飞到广州。经过14+7天的隔离，10月24日，蒲爱民回到深圳家中。此时，距离他4月12日离开深圳踏上珠峰行程，已经过去了196天。这次回家，蒲爱民用了4个月，飞行3万5千公里。蒲爱民珠峰登顶照。刚下撤到加德满都时，蒲爱民身体疲惫，但精神极度亢奋，毕竟是成功登顶并且安全下撤，很开心。同时，加德满都又是个旅游城市，等待回国的时间完全不寂寞。即便6月6日航班取消，他也没觉得这事有多重要。“以前说出国难，从没想过回国会这么难，从没想过会滞留在国外回不来。”在蒲爱民看来，国外疫情严重，国内为一些重要活动取消航班很正常。而之后，八一、十一，航班一路往后延期，他也还是充满希望，“肯定能回国，飞机肯定会有的。”延期到十一之后，他觉得有点不对劲了，当地很多人在说，可能到年底之前都回不去。怀揣看世界梦想的蒲爱民已经去过了几十个国家，但在2020年初疫情开始之后，他没有出国，“如果知道回国这么难，我会考虑明年再去登珠峰的。”实际上，蒲爱民此时正在经历的，是因疫情滞留海外无法回国的很多人的日常。在尼泊尔和埃及滞留期间，蒲爱民一直住在酒店，日开销在3-5百元之间，自己经济条件尚可，且可以线上办公，蒲爱民还没觉得有很大压力，但在这期间，他真切地感受到很多普通打工者的艰难。他们中的很多人，在外时间更久，其中有些是在疫情开始之前就在国外，之后就一直没法回来。他们本身收入就不高，还有很多已经失业，经济压力相当大。更尴尬的地方在于，尼泊尔的旅游签证最长150天，到期前必须离境，否则就属于非法滞留。有一部分中国人，要么是过去旅游，要么是路过尼泊尔，一直等到签证到期都无法离开，形成了一个两头不靠的局面。这就要面对两个结果，一是驱逐出境，二是罚款。驱逐是没地方可驱逐的，只能罚款，罚金是每天8美金。后来大使馆出面做了沟通，罚金降到每天3美金，但长时间滞留下去，这仍是一个不小的负担。2021年5月23日，珠峰日出。（文中图片均由受访者提供）对蒲爱民来说，让他崩溃的地方在于等待好像永远没有尽头。“如果确定在哪个时间是一定可以回国的，那都可以等，但这个情况是，不知道要熬到什么时候。”就像登珠峰，根据手表上的海拔变化，就知道离登顶还有多远。但要是不知道珠峰的顶是8848米，那山究竟有多高，攀登何时才是终点？因为各国对疫情的政策不一样，蒲爱民在埃及和美国都没有被隔离。在美国，他特地去超市看有没有纸巾，因为当时国内有自媒体说美国纸巾都被抢购一空，但蒲爱民看到的情况是，当地超市一切正常，他还专门拍了超市里的视频发给国内的朋友。包括戴口罩的事情他也留意了一下，室外有人戴有人不戴，但进便利店这些地方，店员是拒绝不戴口罩顾客进入的。一边是手机上的关于美国的信息，一边是身处美国超市里看到的实际情况，这时候他觉得，信息的传递是有些偏差的。在美国等待回国的时间，蒲爱民是有盼头的，他知道待够时间就可以走。这段时间他和队友住在美国的家庭旅馆里，和美国房东住在一起，有公共厨房，每天都去买菜做饭。等待归国的日子，也是熬，生活开销加上机票，也是不小的支出。但蒲爱民仍然觉得幸福，毕竟不用再担心自己回不来，和北大同学们的聚会可以继续，孩子们的成长路上，不会缺少他的陪伴。珠峰的尽头不是8848海拔，而是家。登珠峰难，回家更难，但还是回来了。这比什么都重要。（完）你登过珠峰吗，打算去吗，留言区见扫下方二维码关注流落南方“我想把我的人生讲给你听”“我想请你讲你的人生给我听”招募作者/接受投稿报料及投稿邮箱：truepen@qq.com微信：liuluonanfang

甘肃白银景泰县昨天（10月26日）发布疫情通告，自昨日12时起，中小学停课，小区和村封闭，公共交通停运，道路管控。这则通告意味着，景泰封城了。景泰县常生村本月进入苹果收获季，今年苹果大丰收。但物流停掉了，销售又要受到影响。苹果是常生村最重要的收入来源，打工只占第二。因为销售途径不行，此前每年的苹果滞销都是常态，数百吨苹果，经常烂掉一半。“今年的销售，先等解封之后吧。”村主任王忠说。这篇文章，写于今年7月初。但要拖到现在才能推送，原因在文章最后。我担心的是，5个月过去了，你还记得常生村吗？文/流落南方即便不记得常生村，一定还记得牧羊人朱可铭吧。5月22日黄河石林百公里越野赛，常生村村民朱可铭在放羊时，把6名选手救到了他的窑洞。常生村的位置就在出事赛段的山脚。当天，朱可铭把有选手遇险的消息通知了常生村村委会，随后，村干部组织、村民集结，带着保暖的衣服上山救人。村里大喇叭广播后，大约有60多名常生村村民上山，很多人多次往返，给救援人员带路。没上山的村民，在给被救下和即将被救下的选手们生火做饭。据搜狐新闻报道，常生村参与救援的村民超过100名。新京报报道中说：那一夜，常生村人彻夜未眠，家家户户的灯都是一直亮到天明，等待也着急，“想着能救一个是一个。”“漫山遍野都是常生村去救援的村民。”与此同时，距离常生村3公里远的葫麻水村，村支书王钦林也带了几十名村民上山救援。常生村位置，图片来自公众号“地理公社”。关于常生村村民在522这天的救援情况，可参看这篇文章《5.22常生村民救援掠影》，非常详尽，推送时间是7月3日。作者是白银市景泰县二中的语文教师，“为常生村民所写”。522当晚，从山上主动和被救援下撤的很多选手，都被直接运送到常生村村委会，取暖、吃热饭。可阅读我此前文章《失温之后，黄河石林赛道上的那些生命》，文中几位选手历经苦难互助下撤后，均在此停留。待选手们休整、确认身体无恙后，再被陆续送回到比赛终点黄河石林景区。赛后，陆续有接受过村民帮助的选手们联络到常生村，表示感谢。有选手从淘宝购置了衣物直接发到常生村的地址，以报当日“赠衣之恩”。还有选手制作了锦旗，分别送给常生村和葫麻水村。7月初，我联络到常生村书记兼主任王忠，他对我说，“谢谢大家的好意，衣服真的没有必要再捐过来，衣食无忧我们肯定没问题了，不然也脱不了贫。”王忠说，村里吃饭穿衣都不是问题，只是没有好的产业，和其他地方相比，“没有人家过得好，穷了一点。”“大家真想帮忙，请买我们的苹果。”常生村的冰糖心红富士。王忠供图。常生村位于白银市景泰县中泉镇北部，东临黄河，属沿黄灌区。村辖三个村民小组，目前共有385户，1408人。常生村总耕地面积3500亩，其中2400余亩种的是苹果。“常生村的苹果糖分含量比较高，这里昼夜温差大，苹果的品相可能差一点，但非常好吃。”王忠介绍，常生村的经济来源主要以林果业为主，养殖业为辅，近年来依靠独特的地理条件和气候条件大力发展特色林果业。农民经济收入方面，主要是种植红富士苹果为主，务工为次。王忠说，苹果种植年景不同产量也有差异，平均下来，大概每亩地每年产苹果5000斤，2400亩地年产苹果一般可达6000吨左右。

今天，10月24日，2021武汉马拉松比赛日。或者说，本应是比赛日。3天前，组委会发出通告，赛事再次延期。我和几个朋友，在汉马的比赛时间、沿汉马的比赛路线，跑了一场我们自己的武汉马拉松。人活着，终归是需要一点仪式感的。特别羡慕戴上号码布的小伙伴，他们在延期通告发出前领取了参赛包。而我，因为闷在酒店房间里写稿，错过。人活着，终归是要发生很多遗憾的。就像下面这篇文章，我觉得很棒，原本计划是昨天推出，在万众瞩目的比赛前一日，看一看在快两年的时间里，汉马的故事、武汉的故事。我还是决定把它原文发出来，且不做改动。它仍然可以作为汉马的“断代史”，只是你在读它的时候，会不会有时空的错乱？原本没想好如何配图，现在简单了：用今天我们跑过的武汉地标，来配本应该昨天让大家看到的文字吧。底部有一段视频，可以看到我们跑过的汉马赛道。点击音频听全文作者/编辑-流落南方

“所有的历史都是当代史”，所有的历史也都是私人史。很多七零一代对八十年代的记忆是阳光灿烂、水流清澈：一方面可能是因为对青春时代的理想化，一方面也可能是躲避后来创伤记忆的本能。曾经与六零一代的前辈对比“我们生活中最美好的年代”，听到我对八十年代的恋恋不舍，他不以为然。八十年代的清贫窘迫与2000年代的“镀金时代”相比，道德上实际并不占据高位。集体的贫困和隔离掩盖了个人视野不及的更惨烈的苦难，物质和文化的匮乏也决定了意识形态的同质化，甚至包括反思的同质化。叙事话语的基本单元是陈述，陈述赋予时间以意义。缘起性空，一纸私人历史不可能承载“宏大叙事”的任务，私人的历史不过是散落一地的旧报，只言片语，无头无尾。对于个人来说，“中关村”是暗灰色的，但也是暖调的。今天，“中关村”的内涵和外延已经被无限扩大，流溢出了它最初的设计容量。这篇文字记录一个薄雾掩盖中的小社区，一片已经被扩宽平整的大操场，一段只留存在朦胧诗之中的“时代精神”。“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”点击音频听本文文-K.L./编辑-流落南方本文图片由作者提供1972年，中国大陆正处于那段特殊的历史之中。2月，美国总统尼克松访华，中美两国发表《联合公报》。6月，美国发生“水门事件”。9月，中国和日本建交，同日台湾与日本断交。11月，美国大选，尼克松再胜。当然，这些世界大事，和我的出生都没有任何关系。1972年的夏天，立夏和小暑之间的一天凌晨，我出生于北京中关村医院。父亲给我起的名字是一个很复杂的字，意为“白天时间长”。在我出生证的背面，有几个小字“排骨一块，7月.22”。在所有副食品都凭票、定量供应的时代，这一行字说明：因为我的出生，我们家已经在副食店多买过一块排骨，立此存证，下不为例。在接下来的28年里，如果以出生地为圆心，我的生活只集中在半径为4公里的一个环形之内：中关村北区（1.6公里）；中关村第二小学（1.1公里）；中关村东南小区（500米）；中国人民大学附属中学（1.1公里）；北京电影学院（3.8公里）；北京大学研究生院（2公里）。圆周不大，直径不长。小学之前只留下几块记忆碎片：父母第一间宿舍中有一个取暖的煤炉，蹲立在斗室的正中央。这是七十年代末筒子楼的标配，今天肯定会担心煤气中毒。还有模模糊糊地记得坐着班车从中关村北区去石景山玉泉路中国科学院的幼儿园。那应该是漫长的每日来回，老旧的班车在灰色的城市中划过，掀起一片扬尘。幼儿时代第一个较为清楚的记忆是4岁时目睹庆祝粉碎四人集团的游行。1976年10月初，他们被抓捕；10月底全国范围内就开始了热烈庆祝。而我只记得：有一天街上突然出现无数人，红旗飘扬，锣鼓喧天。我的童年也从黑白默片突然进入了彩色的有声片时代。出生证上背面的排骨在那时，北京之外的世界也就局限于爷爷奶奶家，和外公外婆家。七八十年代交接之际，爷爷奶奶家所在的小城市还是河水清澈，天空碧蓝，空气中弥漫着青草和庄稼的清香。我和堂兄弟们在爷爷的菜园里打闹，拔下成熟的茄子，咬上一口，是甜的。每次都要带走无数奶奶拿手的腌蒜茄子，和一叠叠风干好的甜煎饼。省着吃，够几个月。很多年春节都去爷爷奶奶家，绿皮火车颠簸拥挤一整天才到。下车后的当晚必定会做一个奇怪的梦：在拥挤的天空中飞翔。爷爷奶奶在春节前都会给压岁钱，也会买堆积成小山的烟花炮竹给我们孙辈放。年夜饭丰盛到一张大桌子都摆不下，叔叔们会用筷子蘸酒让我们尝一小滴，算作了“成人礼”。清凉的河水可以直饮，水中顺流而下的小鱼、水蛇、青蛙、蝌蚪清晰可见。沿岸是丰茂的水草，很浅的河床底布满青色和灰色的石头。十几年后，小河已经干涸。现在，则完全消失了。外公外婆家在省会城市，但儿童对城市没有概念。只知道外公外婆家比较大，可以躲在大柜子里面和长辈捉迷藏。外公年轻时参加抗战，由于精通文笔，兼写战地新闻。1949年以后退伍，成为大报的记者。领导视察该省的时候随同采访；领导被打倒后，外公自动成为“黑帮”一员，备受折磨。他一生都在与战争和运动留给他的各种身体创伤做斗争。但外公的毅力和开朗的性格愈老弥坚:

引子——你们怀念的不是金庸，是英雄。你们难过的也不是他的离去，是身边早已没有侠义。2018年10月30日在大理见到翟五一之前，没想过风花雪月之地的小院子会如此简陋。房东把一间院子一分为四，翟五一租住的这四分之一，是原来的柴房改建。二楼的卧室一直在漏雨，洗手间马桶旁是一颗直径五六十公分的树，平安和猫就趴在水泥地面上，干燥的大理，房间里却异常潮湿，透着一股霉味，虽然在我进去之前，翟五一抢先用一瓶喷雾来回喷了几次。“摩托已经买了，今天从佳木斯发货，中旬就能出发。”翟五一买了辆三轮挎斗摩托，三手的，花了4万3，目的地是新疆。有多次长途骑车经历的翟五一这次选择摩托出行，是“为了带上平安”。平安是一条狗，柴犬，2015年出生。买摩托的钱是借贷，一周前，翟五一在一个借贷APP上借了6万，用于这次出行。在这次借贷之前，他欠债约10万，包括欠支付宝4万3，欠几个朋友3万3。欠债是因为最近三年他在做的公益项目：边民儿童救助计划，主要是为缅北难民儿童提供教育援助。2018年初，当时29岁的翟五一偶然间走上这条路，即便没有劳动合同、没有五险一金，但这仍然是他第一次有“正式工作”。整个过程中，太多不可控的因素、深深的无力感，让翟五一的躁郁症再度变得非常严重。一周前决定借贷，翟五一说：如果熬不过去、回不来了，借贷也就不管了。翟五一说的熬不过去，指的是生命。他的生命。在写这篇文章的时候，面对翟五一区区30年人生，呆坐了7小时，犹犹豫豫，不知该怎样下笔。我用三天的时间把他从2013年开始的朋友圈翻完，又在大理面对面从头到尾透彻地聊下来，翟五一的过往包罗了太多的维度。要了解翟五一，首先要了解他的家庭史。幸福的家庭都是一样的，不幸则各自不同，而翟五一的情况，可能更极端一点。一世间到处是真苦难，和假欢喜。2018年12月22日五一出生在唐山，小学他是乖男孩，优秀生，家里条件也非常好，叔叔是创始人之一的公司后来上市了，爸爸也是里面的元老，妈妈照顾家里，做全职太太。变故发生的很突然，有一天放学回来，五一看到妈妈疯了一样跟邻居挥舞菜刀，这一天，精神分裂的妈妈被送到医院，同学们从此不再和五一玩，开始欺负他，说他是“小神经病”。妈妈从医院回家的时候五一已经读初中，她完全变了一个人，是“所有都不一样了”。爸爸开始喝酒，从开始喝的很少到后来几乎每天都喝醉，醉倒在路边、酒后抽烟把被子点着这种事屡屡发生。几年后五一知道，爸爸这时候已经是比较严重的抑郁症了，每天喝得大醉，在公司里职位也越来越低，直到被撸为普通员工。高中后五一仍然很叛逆，上课睡觉下课打架，高二退学，参加心理咨询师培训，19岁成为了最年轻的国家三级心理咨询师。怀抱拯救家庭的梦想成为心理咨询师之后，翟五一发现并没有用，心理咨询介入案例很重要的一点是不能和患者有太深的感情牵绊，面对自己爸妈，五一觉得这事儿学了等于没学。随后爸爸让他去读技校，只一个月就因为打架被开除，这时候的五一，打架是日常，随身都带着一把卡簧刀，还开始喝酒，跟在一些社会上的朋友后面乱转。21岁这年，五一对摄影发生兴趣，去秦皇岛找老师学了一年暗房。这一年五一觉得还不错，离家远，没人知道“是精神病的孩子”。一年后，五一回唐山开了一家工作室，洗胶卷，扩照片，但心态又回到从前。这期间五一认识了一个人，他从唐山骑车到拉萨，五一觉得，自己也可以试试。随即，没有任何运动经历的翟五一，骑着一辆永久自行车，从2012年5月19日到8月16日，用了87天的时间骑到了拉萨。这段日子，五一觉得每一天都特别开心，骑行在路上，彻底摆脱了家庭对于自己的深刻影响。在路上，骑着永久车的五一绝对是个异类，“自行车烂，但我不信邪。”五一想了想，又纠正：“我是不在乎，彻底不在乎。基本上别人最在乎的事情我是完全不在乎的。”二很高兴认识你们，游走在躁狂与抑郁两级的灵魂。2018年12月20日五一的第二次长途骑行源于之后生活中对他的重击。在拉萨，五一认识了一个女孩，谈了一个月恋爱。两人先后到北京，而正是等五一关掉唐山的工作室到北京后，才知道她有男朋友，她也才和男朋友分手。接下来的时间是两个人短暂的幸福生活。她有工作，同时设计了一些饰品，五一手工做，俩人开了淘宝店，卖的非常好。2013年上半年，五一爸爸脑溢血，等他赶到唐山，医生说，送来晚了——爸爸倒了两小时后妈妈才叫救护车。五一的爸爸，成了植物人。在ICU，一天要花大几千块，一个多月，几十万就没了，医生说继续在医院没有意义，五一就把爸爸接回家，把妈妈赶去姥姥家，一个人照顾爸爸，几个月后的一天，五一发现，爸爸的手凉了。与此平行结束的是五一的爱情，把爸爸刚接回家的时候五一就接到她的电话，开口就说分手吧，五一想都没想，说行。电话挂断一分钟，电脑提示，淘宝店密码已被修改。还有一件事，爸爸植物人期间，家里养了两年多的阿拉斯加犬，叫富贵，被车撞瘫痪，五一前前后后带着富贵跑了唐山北京很多家动物医院，治疗花了8万，最终没治好。短短几个月，五一觉得，亲情爱情事业都没了，连富贵都没了。“特别特别地完蛋。”对妈妈，五一“特别恨”。他觉得，从他初中时期妈妈出院回家，就每天无理取闹找爸爸吵架，当时舅舅和姨都劝过爸爸离婚，但爸爸说，“她嫁给我了，我不能不要她。”五一认为“我爸特别不容易”，也是“我见过最善良最负责任的人”。爸爸脑溢血倒地后两小时妈妈才打电话叫救护车，五一心里永远“过不去这个坎儿”。而让五一觉得更“邪门”的是，姥姥有类似的心理问题，当年每天折磨姥爷，妈妈结婚第二天，姥爷上吊自杀。姥姥的心理问题，“逼”死了姥爷，妈妈精神分裂，爸爸的死又和妈妈“有直接关系”。年轻的五一，在生活的重击之下，觉得自己什么都干不了了，每天就是想死，大量吃抗抑郁的药，睡醒后唯一能做的事就是喝酒，喝到下一次昏睡。至于女朋友，当初五一也曾有预感，她劈腿跟五一在一起，可能以后也会劈腿别人。但五一这个人，无论是对男女感情和朋友感情都是“非常感性一点理性都没有”，即便知道最后的结果，“仍然愿意尽自己的努力。”淘宝店的收入都给她，五一在北京基本不出门，没有花销。她不让他喝酒，他就什么朋友都不见，唯一一次，唐山朋友来了躲不掉，五一去了喝了酒，她赶到后破口大骂，当着五一朋友的面抽了他三个耳光。即便这样，五一仍然无理性，“委曲求全”。直到分手以后，他才知道：在他睡在ICU外走廊一个星期，她就已经劈腿跟别的男人在一起了。“到现在八年，她的微博我没再看过一眼。”三27岁父母双亡，我犯过许多错误，也从未被命运所眷顾。2016年3月20日五一开始了第二次长途骑行。此后，除去给妈妈处理后事，他再没回过唐山，而且今后也不打算再回去。他漂泊在骑行路上，停留在西宁、拉萨、上海、西安、呼和浩特、昆明、大理以及缅北，而关于未来，他唯一能确定的是绝不会再回唐山。可能去哪？五一并没想过，也没觉得这事重要，他从来不是一个有计划的人。没有计划的翟五一唯一的一次计划可能就是父亲去世后开始的第二次长途骑行，他准备把当时592个国家级贫困县全部骑一遍。这是2013年夏天，父亲去世后自己所表现出来的大量症状，学过心理学的五一很明确自己的心理问题已经很严重。而朋友建议他再出去骑行，也从第一次的好玩变成了逃避。与上一次每一天都“特别开心”不同，这次骑行五一的状态特别不好，骑行路上仍然睡不着，每天都要喝多，在野地里扎帐篷睡觉经常梦到爸爸哭醒。骑行第102天，五一夜里饿醒逐渐发展到胃疼难忍，“无法控制地想，想让父亲见到我成家立业、想带富贵去看更多风景、想给狠心出轨的她再做一次晚饭，心如油烹。”2014年7月11日，在骑行第316天，五一点起一只酥油灯，倒一杯酒，在朋友圈写到：“老爷子，您已经离开一年了。儿没必要问路遇的两位僧人，人死后是不是还有灵魂，因为答案我已经知道。您一直都在。”骑行成了五一的生活，他后来的职业很多都发生在骑行期间，从2013年之后的三年间，路过西宁时有个客栈计划要开业，老板认识五一，就拉着他一起干，搞了个户外俱乐部；后来又给西安的一家公司干户外；再后来青海认识的朋友叫他去拉萨开客栈。在拉萨，五一接到电话，说他妈妈自杀。刚听到这个消息的时候五一没当回事，这么多年，妈妈自杀没一百次也有七八十次了，“她只要觉得我爸不听话，就吃药自杀。”有什么药吃什么药，有多少吃多少，吃完去医院抢救。但这一次，妈妈吃的是百草枯……五一连夜赶回唐山，等他到的时候，妈妈已经去世了。三年下来，在妈妈去世两个月之前，五一已经原谅她了，还给她打过视频电话，说爸爸的祭日要回去祭扫。“原因就是有一天我想到，如果我爸活着，肯定不希望我不原谅我妈。”“她可能也就是因为我原谅她了。”五一想想，妈妈其实也是个苦命人，活着的时候很累，很痛苦，总是哭。四想骗一个傻子加入缅北难民儿童项目。要求如下：2018年9月3日拉萨的客栈没多久就散伙。五一又被朋友叫去上海做VR，去大理开民宿，全都有始无终。这之后五一什么都不想干了，也不想让朋友笑话，去西安和别人合租了一段时间，整天想“这特么是怎么回事”？一次喝酒的时候，突然有人提到了缅甸，说那边一直在打仗，“你做你拿手的东西，去那边拍点什么吧。”朋友酒后的忽悠五一想想也行，可以去看看。对于摄影，五一是认真的，有高品质的追求，他最为推崇玛格南图片社，梦想着成为玛格南的签约摄影师。走的时候，把平安和自己的物品都留在西安，在淘宝上分12期付款买了个普通相机，徕卡不敢带，钱包也没装很多钱，万一被偷了抢了的不心疼。2018年1月28日，五一和平安告别：“我没有抛弃你，此后每一天都会想念你。你乖乖的等，等我活着回来。”随后，翟五一踏足中缅边境，开始了他人生中最正式的、听起来最体面的、看上去最稳定的一个工作。1月21日，在云南临沧南伞镇，五一找了一家最便宜的旅馆住下，10元一晚。旅馆贴着通告：凡在本店租房住宿人员注意安全，因战争不确定，一切安全问题与本店无关。五一在网上搜到一个救助群体，他们带着五一转了一下。很快，1月25日，五一在朋友圈发起了第一次募捐：请你考虑捐助者四位难民儿童。这是陆家四兄弟，因为打仗逃难跑到中国，父亲长期吸食毒品患间歇性精神病，母亲带着15岁的姐姐回缅甸境内卖淫讨生活。五一看到，几个孩子就睡在地上。“这是缅甸国籍的汉人，涉嫌非法入境非法滞留，国内民政和慈善机构无法介入。”仅仅几天时间，五一来这里的初心就变了，他准备帮助难民的孩子们。最重要的一点是，“每次去给孩子们送捐助的衣服和文具，很有成就感。”但越了解越觉得难办，很多公益机构想做这一块，都做不成，“很敏感”。等五一去到国境对面缅甸一侧了解情况，更是吓了一跳，当地所谓的负责人安排了住处，五一进去就懵了：屋子里全是枪，阳台上一排一排的手雷……了解过两个学校的情况后，五一觉得，这事儿不是自己一个人能干的，得有机构支持才行。在朋友的介绍下，五一加入了一个和战争相关的基金会，对方也想过做难民项目。为了规避风险，五一以顾问身份加入，不算正式用工，没有五险一金。虽然工资只有五千，但五一觉得也可以，总算是有个机构在背后支撑着了。机构有公募资格，但没人愿意捐这个项目，“为啥要捐缅甸人？”加入机构之后，五一也一直处于倒贴钱的状态，很多费用都报销不了，边境地区坐车根本就没有车票，给孩子们买东西要立项填表，机构走流程很慢，“我没办法，就花自己的钱。”“不但我们这边，对面其实也也有意见，做这事是两头都得罪。帮助难民的孩子上学，以后就没人当兵了。”对面两个派系都威胁过五一，到过五一在边境的住处，拿枪指着他说，“你如果再帮对方家属，就要你的命。”这个场景出现的时候，正赶上五一喝大了，他用手指着拿枪的人：“你滚出去，明天开始，我开着门亮着灯，你们什么时候来弄死我都行。”从那天起，五一果然是每晚开门开灯睡觉，“一个礼拜后我怂了，因为蚊子太多，哈哈哈。”不过不管是开门开灯还是关门关灯，此后再没人来找过五一的麻烦。2018年9月3日，五一在朋友圈发了一则招聘，朋友们都说，他的招聘标准，就是他自己的样子：想骗一个傻子加入缅北难民儿童项目。要求如下，性别男，27周岁以上，胆大心细有原则，不怕死不怕累不怕非议，可以接受低薪酬甚至倒贴钱，拥有多年与流氓无赖相处的经验，厌烦眼下的工作和生活想做自认为有意义的事。当然，招聘肯定是失败的，零应聘。除了五一，傻子不太好找。朋友说，五一常年出没在边境线上，这回该被炸死了吧？再不济也该黄赌毒了吧，结果又活下来了，继续帮助那些失去国籍的孩子，“五一是一个活的不糊涂的人。”刚到这边五一并没外债，卡里有8万多块钱，很快，自己的钱花没了，开始欠债。2018年12月，难民儿童为五一画了一幅画，很简陋但用心，画的是一双手捧出爱心。五一说，这是“工作9个月后唯一的回报”。这一年的最后一天，五一的年终总结是：2018年，虽然对不起自己，却对得起其他人和良心。2019年5月1日，五一迎来30岁生日，而立之时，他用“今年没有做过任何后悔的事”来祝自己生日快乐。五在这趟名为生命的列车上，你不知道谁会上车与你同行，也猜不到谁会不说再见就下车离开。你要对同行的人保持善念，对离开的人尽量心怀感恩。如果你做不到，最好一个人走向终点。2017年12月27日有必要重新认识一下30岁的翟五一。对于生活，五一的标准可以很低也可以很高。相机是莱卡，电脑是苹果，这部分关乎于自我追求的实现，不能对付。而日常吃饭，每天大概就是十块十五块这样，煮个方便面，可以过一整天。偶尔馋了，会叫个外卖。前段时间叫了一只烧鸡，68块钱，送来后五一上了个厕所，就把吃饭的事儿给忘了，又迷迷糊糊把还没打开的烧鸡当成垃圾给丢掉。等到晚上饿了，想起来这事儿，处在抑郁期的五一觉得自己很没用，自责到还流了几滴眼泪。这是五一第二次这样丢掉外卖，这也是服用精神类药物的副作用。穿衣服，此前的狼爪冲锋衣五一穿了五六年，在外骑行的时候每天扎帐篷，一个月住一次旅社，一个月洗一次澡，都不是问题。直到现在，五一可以一件冲锋衣加一件衬衫，从冬到夏，再从夏到冬。提到生活，还应该算一笔狗账。第一次骑行拉萨，途中五一喂了一条藏狗，之后几天就跟着他。后来它被车撞伤，萍水相逢的五一拦了辆车，给司机1500块钱，委托人家把藏狗带到拉萨治伤。前文提到的富贵，被撞瘫痪，五一带它看病前后花费8万块，最终还是没治好。2015年末在拉萨给刚出生的平安当爹，此后一人一狗浪迹天涯，始终相伴，五一一直在践行着初见平安那天说的话：“从今天开始我是你爹”。他们分别最久的一次，是2018年初五一从西安去云南，没带平安，等五一在昆明稳定下来才再次相见。这一天是整整半年后，2018年7月17日，五一在昆明空港物流提货处，把疯了一样扎进他怀里的平安高高举起，“我们再也不分开。”在大理租下这个小院子，月租2000，因为偏僻，出行得叫滴滴，实际成本要更高。实际上有人说，五一在市区租个普通住宅，能省下不少。但五一不这样算账，他有自己的想法，租这个地方，平安就“终于有自己的小院子了”。这笔一年2万多的房租，五一是借的，还没还上。还有，即将开始的这次出行，之所以把自行车换成了挎斗摩托，是“为了带上平安”，因为此前说了：“我们再也不分开。”五一对平安而言意味着什么，这个问题不太好求解，但平安对五一而言，是儿子，是兄弟，更是要相携一生的老友，是双亲不再单身多年唯一的情感扶持。再把五一的负债理一下：欠支付宝4万3，欠5个朋友共3万3、房租欠债2万5，出行借贷6万，总计约16万。与此同时，五一说，朋友欠他的，这些年累计下来，十几万只少不多。“但很多人想找都找不到了。”萍水相逢的藏狗，五一当兄弟关心。家里养的富贵，更不用说。从出生就一直跟着他的平安，则已经是家人般的存在。对狗如此，何况对朋友。五一朋友多，他自己算了算，90%都是喝酒时认识的，“酒肉朋友就直接不玩了，留下来的，都是对劲儿的。”五一的公益项目因为涉外，难被理解，也难得到捐助。给他捐钱最多的五个人里，“扫黑除恶抓了仨，还有一个在缅甸诈骗被抓。”五一自嘲自己认识的“坏人”太多，“基本70%吧，下九流都齐了。”不太认识西装革履人士五一觉得一点都不重要，“那不代表什么，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。”喝酒是五一生活中很重要的一件事，喝大酒，酒量最高峰的时候白酒一顿喝到两斤半。但可以每天喝，也可以一两个月不喝，“没有酒精依赖，我爸是我的前车之鉴，我决不允许自己那样。”对狗、对朋友之外，对女人，则是另外一番景象。除了北京恋情，之前和之后，五一各有一次恋爱，都是网恋，见面相处了不久就结束。五一有个微信群叫后宫团，400多人，当然男女都有，多为四处漂泊交下的朋友。而喜欢五一的女孩，“很多的，别看我这个吊样子。”以五一这么个浪子的形象、有故事的青年，常年骑行在路上，浪迹于青海西藏云南多个文艺女青年出没地，暂居风花雪月的大理，却从不一夜情、从不约炮。“有女孩酒后跑来我家，睡我床上，我的神性和兽性做了一下斗争，最后还是没犯很多男人都会犯的错误。”五一性取向正常，至今已处在几年无恋爱的状况，“生理需求有，但我的性生活只靠梦遗。”说这个五一没有不自在也没有掩饰，“我连打飞机都没有。”他也曾公开自嘲：“我特么难道是世界上唯一一个没有正常性生活的男人？”“我自己这个德性了，就别把人家往火坑里拽了。”在五一看来，主动想跟他在一起的都是对他好奇，“没爸没妈没房没车没存款身心不健康还欠一屁股债，真正想结婚谁找我这样的？”这个问题上，五一对自己道德层面的要求有，更主要是“精神洁癖”。他觉得自己这样也挺累的，情商低吗，五一认为绝不是，“如果我情商低，在缅北那边早被人弄死了。”六用生命让世界变得更好的人，才算得上酷。2019年4月11日实际上五一从小就不穷，家里条件好，只是对钱没概念。“是真的没概念，以我的能力，随便干点什么都能赚回来。”这些年五一开客栈、干户外，钱赚了不少。但他最爱的、也投入最大的摄影，却从来没赚过钱，拍了不少东西，“以后再看怎么用吧”。五一觉得摄影是很个人化的事情，不是个“活儿”。高二就退学的五一，自信的能力来自于学习，学东西快，涉猎广，考虑问题全面。五一在各个领域的学习，都源自好奇，对什么感兴趣，马上就研究，即便赚不到钱，也愿意花钱花时间来学东西。目前，他在摄影、心理学、绘画、围棋都有涉足，同时大量阅读，看书很杂，眼下在看的是《什么是民粹主义》，“那边好多民族主义者，这是肯定要看的。”“就现在缅北的公益援助，很多国内民间机构没有做成，但我们在合作机构和当地志愿者的帮助下，做到了。”——第一次有中国合法民间公益机构到缅北，持续为难民儿童提供救助。这个项目的名称叫“边民儿童救助计划”，五一喜欢引用昂山素季的一句话：“每个人，都不应生活在恐惧和不安的阴影之下。”从2015年至今，为躲避战乱，缅北数万名百姓来到边境线中国一侧。“这些人与我们同血脉同民族同语言，很多中缅两边国籍都没有，只有一个特殊的身份：边民。”截至疫情开始前，项目数据是：累计救助大病儿童3名，为6名失学儿童办理入学手续，为288名特困儿童提供基本生活用品，为953名在读儿童提供学习生活礼包，为5所学校提供软硬件设施支持。虽然数据看上去不是很亮眼，背后也得到了很多支持，但要注意的是，如果没有五一，以上数据均为零。没有人会在钱方面怀疑五一的动机，不虚伪、无功利心，在缅北，人家叫他吃饭他掏钱买单，说喝酒那就往死了跟你喝，无欲求的真性情，是最重要的因素。五一多次提到过，“我会尽量让世界变得更好。”事实上，五一并没有想成为一名公益人的理想，他加入公益机构，只是因为想帮助难民儿童必须如此。“如果不是为了这些孩子，我没必要做公益人。”七五一，真正的抑郁症是什么感觉啊“如果死神出现在你的面前，告诉你，你明天就会死去，你会说什么？”我会说我不想死，亲人和朋友会伤心啊“我会说：还要再熬一天吗？”2018年9月1日而三十多年人生到目前最投入的这件事情，不断反反复复磕磕碰碰的无力感，让翟五一的躁郁症一而再再而三地持续严重。爸爸去世后那段时间，五一知道自己有心理问题了，随着后来他对心理学的研究越来越深入，书越看越多，又明确了一点，自己的情况是躁郁症。当年对妈妈的心态，还有一个更重要的原因五一后来才总结出来，骑行让五一的躁郁症缓解了不少，对妈妈的原谅，也是躁郁症纾解后的直接表现。躁郁症是什么，五一说，一段时间会非常亢奋，一段又特别低落。抑郁期会有失眠、厌食、厌世等病症，躁动期情绪高涨，什么事情都想干，视角多样，而且效率特别高，低落期比重度抑郁状态还要差，自杀倾向特别严重。“丘吉尔、梵高都是躁郁症。”他举例说。2018年5月，五一把病危的难民女孩太聪带到昆明的医院，天价医疗费，每天三小时睡眠，还要怼朋友圈吐槽他为什么要帮外籍孩子不帮国内的那些人。一天之内，五一删了三百好友，“连平安都知道把狗粮分给它的小伙伴。”肺结核，早就不是大病，但在难民儿童太聪身上，就是不治之症。肺结核扩散到泌尿系统，太聪就不会撒尿了，在当地输液，把膀胱输炸，感染了肾，十几岁的孩子肚子鼓得像个皮球，“肚子里都是尿啊。”到昆明后，医院直接下了病危通知书，4天后，太聪去世。五一找了一个地方，点燃三根香，旁边是给太聪买的娃娃、裙子和一双小白鞋。在朋友圈，五一只说了三个字：对不起。“太聪死了，我就完了。”五一经常做梦梦到，太聪像以前一样摸他的手。五一开始大剂量服用药物，“吃的人都快傻了。”一次叫车他坐在副驾，司机问他怎么了，当时口水已经流到衣服上而自己并不知道。对药物有依赖，长时间吃有耐药性，停了还有戒断反应，但不吃更不行。“你有过被水呛的那种感觉吗？就是溺水时的那种。”五一这样来形容躁郁症严重阶段的感受，出门买菜回来的路上，突然就觉得自己落不到地上了，觉得四面八方都是水向他涌来，不停地往身体里灌。五一就蹲下来哭，一直哭，哭到能回家的时候。等到把之前捡垃圾的几个孩子都送去学校读书，五一的病情才稍有缓解，“折腾了两年，终于有点成果了。”成就感仍然不能让五一放下太聪，“可能换成别人早就忘了，但我不行。“五一随时随身带着太聪的死亡证明，无论去哪。“活在对自己无能的自责中。”2019年的太聪祭日这天，之前一起救助太聪的志愿者陈玲得了白血病，即将开始第二次化疗，她觉得头发掉光太丑了，五一说：“哥陪你一起秃！”随后，遭受非议十余年绝不剪短发的人，第一次剃了光头。五一的朋友军军说，那天晚上五一哭的很厉害，就想为这个还没毕业就做志愿者的小姑娘多做点事，朋友们看到五一都想摸他的光头，五一让每个摸他的人交50块钱，都拿去给陈玲治病。到当天深夜，五一用他的光头筹到1166块钱。八我发现，越丧的人，越在努力做正能量的事儿。2021年5月14日再后来的事情，就更不以五一的意志为转移了。五一加入的那家基金会搞机构改革，他的所谓的顾问身份没了，2020年10月，他又回到了单枪匹马的状态。而从最初踏入这个领域，他就清楚地知道，没有一家机构做背景，以他个人的能力，这几乎是不可能完成的任务。再加上疫情开始，导致云南边境政策收紧，部分地区的边民儿童失学，他们当中的一些孩子被抓走当兵，还有一些被迫过早嫁人，当初五一信誓旦旦地跟他们说：叔叔帮你们读书，咱长大了不当兵也不杀人。“不知道他们在军营里会不会想我跟他们吹过的牛逼没有兑现。”而翟五一自己，失去了本就不多的生活保障，同时因为疫情，他连边境都去不了了。三年折腾下来，五一觉得等于自己啥都没干，连一个孩子的命运都没改变。“在这个事情之前，我就觉得没有我干不成的事儿。”五一知道这条路的艰难，“缅北的公益项目可能是全世界最难的。”不久前，五一又找了一家机构可以让他继续这个项目，但没有启动资金，至于工资，五一要自己去找捐赠。第二，这家机构虽然可以做境外项目，但没有公募资质，让这个本来就不受公众支持的项目募集资金变得更难。“眼下，这件事处在一个被动搁置的状态。”今年5月19号，太聪祭日，五一觉得“自己真没用”。上个月，五一说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。事实上，这是五一状态最差的一个阶段，持续两个多月“一睁眼睛就想到死”，之所以没死，因为“要替小改报仇，这支撑我活到现在。”小改是五一资助过的难民儿童，14岁，被一个收废品的贵州人强奸生子，见到五一后她才敢说出来被强奸的事。在五一帮她讨要说法的过程中，又发生了一些曲折的事情，让五一几乎彻底崩溃。五一了解自己的情况，也去过医院，2018年在昆明的时候医生就让他住院，这一次又让他住院。五一的朋友们要给他交住院费，他却说，“我这样了，就别浪费钱了。”五一自己很清楚，他就应该把手机一关，每天躺在医院里吃药睡觉。但又觉得没意义，“我妈那么多年，最后不也是这个结局吗？”他心里很清楚，躁郁症没办法能治好，只是去找到一个途径，“我有什么办法能和自己和解。”五一的这些年，出门骑行对他来说是最好的纾解办法。说到这，他又挺丧的，“这次想着自己好了就回来，好好工作，把账还了。如果不好了，那也就回不来了。”“我自己知道现在这情况怎么治，就是要做自己想做的事。”但比起骑车，五一更想做的还是帮这些难民儿童，“这现在不是不能做嘛，那就还是老办法，出去转转。”需要帮助的孩子很多，国内国外都有，但五一觉得，缅北难民儿童是更需要帮助的，他不能换一批孩子来替代。五一犹豫了一下，“而且我真不能把他们忘了，我做不到以后不管你们了。只要我能回来，我还在，就一定要继续做这件事。”说到这儿，翟五一又开始唠叨这些孩子们：他们胆子都很小，害怕陌生人，第一次见我都怕，后来就不一样了，我一来，他们远远看到了就跑过来，把我的手一拉，大爹大爹地叫着。那个叫小依的女孩，每次拿到妈妈的手机都会给我发信息，说：“大爹，我想你了……”（完）文中每章节引言来自于翟五一朋友圈文中图片来自于翟五一朋友圈和采访拍摄平凡人的不凡人生，你的故事，也许有点不一样。报料请发邮件至21127533@qq.com亦可添加流落南方微信liuluonanfang请点在看👇

很多时候我们羞于谈论自己的人生，除了需要伪装之外，其实是还没有面对它的勇气。——题记此刻葱花自己一个人在山上，她知道早晚都必须让大沥知道，因为她骗不了自己的内心，也骗不了大沥。这段500米的坡，葱花今天的目标是冲15趟，但冲了10趟，天就已经很黑了，她想着，大沥差不多应该看完她的手机了，该去面对了。她有点头晕目眩，也饿也难过，但她知道大沥更难过，去上厕所发现尿液的颜色有点重，那10趟坡又让她尿血了。葱花去找跑步前脱掉的外套和裤子，裤子不知道是被风刮跑了，还是被狗叼走了，在一个小土堆上。拍拍灰尘，慢慢走回去迎接激烈的暴风雨。一迟令杰小名叫冲冲，她经常想还不如直接就叫葱花，长大了，大家开始叫她迟迟，她觉得迟迟也还行。迟迟来到这个世界上要感谢奶奶的重男轻女。迟迟她爹老迟和她妈老崔当时在东北呆了好几年，就为了生男孩，这是奶奶的硬性要求。大姐10岁那年，迟迟有了二姐，1991年，和大姐同属相的迟迟呱呱落地，奶奶说第三个还是女孩不能要，就把迟迟送给东北的亲戚，好在老崔舍不得，刚送出去第二天就抱了回来。接着迟迟的妹妹就没那么幸运，送人之后等老迟后悔时却发现找不到那家人了。等到弟弟出生，一家人才回山东老家。这里是日照市五莲县户部乡宋家村，迟家是爷爷辈搬进来的外姓。家里面穷得很，泥土房子，屋里地面也是土的。迟迟小时候粮食不够吃，产量最大的地瓜刨出来后切片晒干，就是一年的干粮。最正宗的山东煎饼就是地瓜干和玉米泡水打成浆制成，可以保存一两年，淀粉多，扛饿，但那个硬度需要个好牙口，不知道迟迟后来白白的牙是不是小时候被煎饼磨出来的。超生这么多孩子，老迟他俩回村后被罚得挺狠，各处借的债，直到迟迟上初中家里才还完。迟迟刚上学的时候还不是义务教育，每学期二十多块钱学费，每次都要拖到快期末了才能交齐。零花钱几乎是没有的，有次弟弟和她偷了老崔两毛钱，遭到严重惩罚——被栓在树上一天不能动弹。后来迟迟找了个赚钱的活儿，帮人家推小石磨磨豆腐，只要看到村里磨豆腐的拎桶出门，迟迟就屁颠屁颠地跟在后面，推着磨转圈跑，都能跑到脑子缺氧，磨完一小桶黄豆，迟迟能赚一毛钱。她觉着，这是她最早的马拉松，必须坚持到终点才能拿到奖励。小学有件事迟迟记得很清楚。她们村里几个小孩都是背着干粮去上学，期末考试那天，家里基本都会把最好吃的东西给带上，当时迟迟带的是天大的美味——方便面。但和同村的小孩早上一起上学的时候，一个男孩把中午要吃的油条拿出来，大口大口地吃完，抹了一下嘴说，期末考试不去了，不读书了，转身就往回走。男孩的妈妈是精神病人，他家里当时是全村最穷的，他也是孩子们中间最后一个吃上油条的。那个场景在小迟迟的心里固定成了一幅今生难忘的画面，肥肥的棉裤、长长的鼻涕、黑黑的油条和毅然决然地回头。三十岁的迟迟说她可能今天才懂，男孩本可以早上就不出门了，但却依然和她们同行，不同的是，那是他第一次吃油条，大口大口的，当着同学们的面，或许是他最后的尊严。2002年，迟迟去户部乡读初中，学习成绩非常非常差，但初二的时候上体育课，她竟然跑赢了之前班里跑的最快的女生。体育老师像发现了新大陆，当场就让迟迟练跑步。迟迟觉得因为她学习成绩不好老师不喜欢她，而老师不喜欢她又导致她成绩更差，形成了死循环，而体育老师对她的喜欢她就立马能感知到，原来被重视的感觉这么好啊，迟迟就很认真很努力地练跑步。认真跑步的另一个原因是是偶尔会有运动员伙食。迟迟读初中每天都是吃从家里带来的煎饼，但学校开运动会，拿了前三名的学生老师会奖励食堂的包子，前三名奖两个包子。迟迟记不住那次运动会她拿了些什么名次，但却非常清楚地记得拿到六个大包子，青萝卜馅儿的，有肥肉，香，一口气全吃完了。上了初三，全年级158个学生，迟迟排在倒数三四十名，她居然觉得应该为了体育老师努力学习了，努力到熄灯后还拿着手电筒在被窝里学习。虽然很努力，但一年多的时间成绩也没有明显提高，这时候发生的事情就变成了迟迟人生中的第一个转折，体育老师带她去县城参加比赛，迟迟拿了前三名，而前三名会被县里中学选中。迟迟当时对上不上高中这个问题没想过，她只觉得得到15块钱奖金这事儿老自豪了。第一次去县城，第一次住宾馆，第一次睡弹簧床，虽然窗户都是生锈的，虽然是七八个孩子一个房间，但什么都新鲜，连被套都没见过，几个小孩都钻进被套里去玩。后来在全年级的大会上，校领导宣布，有两名同学因为体育成绩优秀被全县最好的一中选上，念出迟令杰三个字的时候，迟迟记得很清楚，所有人都笑了——学习最差的上了最好的学校。二体育特长生迟令杰的高中生活刚刚开始，就出了件大事。县一中学费要两千块钱，这是个大数，老迟和老崔商量了一下，把比迟迟高两级的二姐拽了下来，因为二姐读的是普通高中。这时是2006年，刚读完高二的二姐就此辍学了。这事儿家里是瞒着迟迟的，二姐在家哭了一个月后回学校去收拾行李，刚到校门口就晕倒在那里了。大姐当时在青岛打工，帮二姐联系了一份酒店的工作，二姐从这时候开始一直到现在，都还在那家酒店工作，供迟迟和弟弟两个人读书，还没结婚，但已经买了房买了车，还曾被评为青岛市十佳服务标兵。迟迟觉得，二姐的优秀，无论她在哪里都是闪光的。和二姐真正聊起这件事，是在迟迟读了大学之后，高中三年，迟迟都在很努力很努力地学习，她觉得应该化悲痛为力量，不亏欠这种安排。二姐来学校看她，带她出去吃汉堡，那是迟迟除了每两周回家之外第一次出校门，排队等汉堡的时候迟迟还在拿着小纸条背单词。如果不是为了要回家带足半个月的伙食——70多张煎饼和咸菜疙瘩，迟迟都要把这个时间省下来学习。学校当然有食堂，但迟迟当然是吃不起的。压力是相当之大，全班72名学生，迟迟成绩排第71。带着二姐的渴望，迟迟背负着两个人读书的理想，晚自习是最后一个离开教室，半夜在被窝里、在有灯的洗手间里学习到零点后，早上又是第一个出现在教室，白天上课困了就举手报告站起来听课，一段时间后，班主任给了她一把教室钥匙，迟迟觉得，这是对她最大最大的认可。到高二，迟迟的努力见到效果，在班里成绩排到了30多名，班主任还给她颁发了一个勤奋学习荣誉证书。在这么紧张的节奏中，高二开始下午第二节课后迟迟还要练体育，而学习和体育两件事却并没有互相影响。县里的中学生运动会，800米和1500米两项迟迟铁定冠军，市运动会参加过一次，只拿到第三名。当时迟迟800米成绩是2分34秒，上了大学后老师都笑话她，你怎么跑这么慢？实际上直到高中时代，迟迟都不知道练体育有啥用，连以后能当体育老师都不知道，就因为老师让练，她就练。2009年，县一中20多名练体育的学生中，6人考上了本科，迟迟上了二本，潍坊学院体育教育专业。学校里男女生分班，迟迟班里18个女生，迟迟当了团支书。大学学费一年4500元，生活费每月270元。不过很快，生活费迟迟就自己搞掂了。大学生活的日常是，早上4点半起床跑步，6点早操进入和同学们一样的节奏，中午和晚上放学后在校食堂打工，每天有6元钱工资，食堂管饭，不久迟迟因为打工表现太好，日工资涨到了8元。到大学二年级，迟迟的学习成绩排在全年级前15名，拿到了5000元的国家励志奖学金，当年的学费自己也解决了。贯穿整个大学生涯的是跑步这件事。操场上早晨有一群年龄比较大的叔叔阿姨跑步，刚上大学不久，迟迟跟着他们，一下子跑完了7公里，这是此前从没有的长距离。这群人很喜欢留着短发外形像男孩子但性格又很温和善良的迟迟，其中的一对夫妇认下迟迟做干闺女，送给她一双多威跑鞋，迟迟很意外也很喜欢，这双鞋165元，超过了迟迟月生活费的一半，她认为这是她人生中第一双正式的马拉松跑鞋，这双鞋，她穿了六七年，直到把大脚趾的部位磨穿。干爹家就在学校对面，经常叫迟迟过去吃饭，教了她很多为人处世的道理，干爹儿子和迟迟差不多大，他的衣服和鞋也给了迟迟很多，男孩子43码的脚，迟迟39码的，进大学后的第一个冬天潍坊异常冷，迟迟就穿着大4个码的棉鞋过的冬。2010年5月，大二学生迟令杰被干爸干妈带着参加了她人生当中的第一场马拉松。比赛在东营，当时很少人跑马拉松，组委会在东营最好的酒店里管吃管住，还发田径服，迟迟记得前五十名都是奖美元的。这场比赛，迟迟4小时12分完成，从此之后，412成了她人生中最重要的三个数字，也是她银行卡密码的前三位。她说即便把这个写出来也不会改密码，因为后三位不好猜。而在当年下半年的烟台马拉松上，迟迟拿到了第六名，有1000元奖金，她却连成绩都记不住了。拿奖金并没有让她开心多久，之后数不清的比赛跑下来，真正记得清楚的成绩就是人生中这一场首马。从东营回来的路上，干爸介绍了一个朋友，想资助迟迟读大学，迟迟无论如何都不同意，最后折中了一下，资助她一个学期2000元的营养费。那时候迟迟脸色黄黄的，确实营养不良。等后面拿到奖学金，迟迟就婉拒了对方继续资助的好意。这件事，一方面是迟迟不愿意平白无故地去接受别人的赠与，另一方面，她觉得应该自食其力才对。不过迟迟说，在刚上大学不久认识了这些叔叔阿姨们她是很幸运的，通过他们走出了校园，看到了社会的样子，这些人影响了迟迟大学四年生活，毕业后也一直给予她帮助。同时，迟迟又影响了学校的同学甚至老师。入学时候被老师认为跑的慢的迟迟，大二开始校运动会长距离项目就再没人能跑过她，同宿舍的女生，外系的跑得快的男生，甚至跟着她出去参加马拉松比赛，系里的体育老师、系主任和其他几位任课老师，也都开始跑马拉松，师生关系之外，他们和迟迟变成了跑友。迟迟的比赛频率越来越高，最多的时候平均半个月一场，参加每场都能拿几百块钱奖金。胆子也变大了，自己也敢出去比赛，大学期间，北京、上海、大连马拉松都跑了，大三时参加上海马拉松跑了3小时24分，排名50多。潍坊马拉松跑到了3小时17分，拿了亚军和2000元奖金。三小村姑娘迟令杰长大了，她的少年时代虽然穷困但还是傻乐呵，整天嘻嘻哈哈，练体育为了老师，拼命学习为了二姐，如果说这个阶段她在被动中成长，并没有什么事情是发自内心的自我意愿，那么在大学开始，她有了真正热爱的事情——跑步。这也成了她今后人生中最重要的一件事，无论生存、工作、还是爱情，都交织在一起，围绕着跑步而展开。但她接下来的人生仍然是被动的，被动在于情感的部分。也许真正被动着的，是这个女生的宿命。大学时代是迟迟的情感觉醒期，初恋稀里糊涂地就来了。大二下学期，迟迟在学校食堂打工的同时，晚上又去一家酒店找了个钟点工的工作。后厨有个小厨师，比迟迟大一岁，迟迟晚熟，根本不懂男女之间的那点意思，从来不跑步的小厨师跟迟迟一起去参加泰山登山赛她都没看出来小厨师的心思。就觉得20块钱报名费，可以免费爬泰山，年轻人一起去很好啊。小厨师觉得男生怎么可能跑不过女生，枪一响就飚出去，没多久被迟迟超过，这才明白跑步是个技术活儿，要跟迟迟学跑步，这以后迟迟去哪比赛他都跟着，迟迟跑全马，他就跑个迷你，跑完就在终点等迟迟。迟迟喜欢什么样的男孩子，她憨憨地想了半天就只说了一条标准：什么样的无所谓，大家能一起吃苦就好了。能陪着迟迟一起去参加比赛，迟迟很珍惜。就这样，到大三，大学生迟迟和连中专都没读过的小厨师开始了初恋。然后，就发生了不该发生的故事，或者说事故。迟迟怀孕了。迟迟完全不知道该怎么办，不敢跟家里说，也不能跑步，小厨师妈妈带她去的医院，那年寒假，迟迟不敢回家，一边打工一边养身体。她觉得，自己是他的人了，必须要从一而终。但老崔是坚决不同意的，她不能允许小厨师拐走家里的大学生，开了条件为难他，三十万彩礼少一分都不行。迟迟总结自己的三十年，她觉得自己是自卑的，而自卑最主要的根源是来自于老崔的说一不二，从小到大，在任何一件事情上，迟迟都要无条件按老崔的意思办，直到长大后，迟迟连反抗的勇气都从没有过。在初恋的过程中，迟迟大学毕业，正式跨入社会。从实习到毕业后半年换了很多工作，给学校代课，当培训班老师，在幼儿园做围棋老师，去给文化公司拉赞助，卖过茶叶，在超市里做过果粒橙促销员，电子厂流水线，潍坊创建文明城市时还做过一段时间协警。直到2014年底，一起跑步的一个阿姨把迟迟招入了她所在的单位，合同制，这是一份很体面的工作，迟迟从零开始学专业知识。刚去不久，区里开运动会，迟迟所在单位给她报了所有的八个跑跳项目，迟迟穿着钉子鞋拿了八个冠军，一下子就成了单位里的名人。这期间，在老崔的高压之下，迟迟被迫和小厨师分手，和老崔指定的一个男生谈起了第二段恋爱。谈恋爱的第一件事，迟迟就告知指定男友自己之前的经历，问他介不介意。迟迟对这件事情看得很重很重。和迟迟分手后，小厨师憋着一股劲，以最快的速度结了婚，并且离开酒店去了一家保险公司，业绩越来越好，收入越来越高。小厨师没有再和迟迟联系过，但他的事情陆续从老同学的嘴里传到迟迟的耳朵里，毕竟是大学里曾经轰动一时的爱情，迟迟的心里压力越来越大。在老崔面前的自卑、对初恋心中的苦，让迟迟在每天跑步的时候都痛苦无比。那是迟迟最开心的事情，而这时，跑步的时候眼前全都是小厨师陪着迟迟参加比赛的画面。这种心里压力，迟迟又完全不能在指定男友面前表露出来。于是她做了一个重大的决定，辞掉这份体面的工作，去北京。四体育特长生迟令杰和小村姑娘迟令杰的生活再苦，也都苦不过北漂青年迟令杰。北京的这份工作是大学老师介绍的，是一家体育公司，除了上面的原因，迟迟想做自己真正喜欢做的事，她清楚，辞职后就不能再回头了。第一个月，迟迟身上只有几百块钱生活费，实习工资两千块，房租要两千五，买三块钱的馒头要分开吃好几天，馒头长毛了，把皮剥掉，也要吃到肚子里。迟迟住的是两居室合租房，另外一户是房东还是二房东还是和她一样的租户她也搞不清楚，那户人家的老太太经常会打开迟迟的房门进行检查，用水要分开，厕所的垃圾桶要分开，迟迟上厕所要带着自己的垃圾桶进去，上完再把垃圾桶带回房间。有一次二姐来看迟迟，高兴之余迟迟忘记了垃圾桶这回事，二姐上完厕所把手纸扔在了老太太放在厕所的垃圾桶里，二姐走了之后，老太太踢开迟迟房门，把迟迟骂的像个没娘的孩子一样。日子苦，工作累，组织了一场公司里的比赛累的迟迟生理期都没来。这都不重要，迟迟愿意学习，她觉得把怎么办比赛都学会了就是自己的本事。迟迟问过自己，离开了稳定而体面的工作后不后悔，她认真地想了这个问题，选择了，就要坚强地走下去，而迟迟最终一路走到今天，也是因为她做什么事情都没后悔过。但后面越来越发现这家公司有点皮包的意思，而和指定男友之间，对她长期异地也意见很大，迟迟反复考虑，在潍坊也有个带跑步训练营的工作，就不再做北漂青年回到潍坊。和指定男友的关系，原本就是因为老崔而开始，原本迟迟明面上不敢反抗但心里却想着要用实际情况证明老崔的选择是错误的，最终迟迟证明了这一点，指定男友不值得托付。迟迟毅然决然地告别潍坊，去济南短暂工作和比赛。这一次离开，迟迟再没回过潍坊，反而是越走越远，去到了山东的对角贵州。

从联合调查组通报黄河石林公共安全责任事件调查结果、公布白银市景泰县"5.22"公共安全责任事件追责问责情况，一周时间不知不觉就这样过去了。这期间，几次翻看这份数千字的调查，虽然心中仍有波澜，但与之前二十多天心中的焦灼与煎熬相比，我能确定的是：黄河石林事件已成昨天。虽然还有一些后续，比如一些人要面临刑事追责，遇难者家属仍处于忧伤之中，有些跑友在计划着重返事发点，等等。这些事情都会随着时间的推移，按部就班地进行，而绝大部分曾经身处其中的人们和关注这一事件的公众，都已经回到了原有的生活轨道上。昨天下午，一位遇难选手的夫人发消息说：“为了逝者和家人，要活得精彩。”听到这样的话，忽然就觉着心宽了，就是该这样啊，好好活着，彼此珍重，让生活继续，继续平凡。522之后，我写了几篇文章，记录了一些选手们的经历，也试图去挖掘和还原导致悲剧发生的真实根源，不管是在我笔下，还是从其他媒体读到的报道，对我个人来说最大的感悟是，原来这些平时看似熟悉的朋友其实还很陌生，原来这些平凡的人还有那么多不平凡的模样！但我们知道的太晚了！这些天脑子里总是在回响郑智化的那首歌，名字叫《别哭，我最爱的人》：在最美的一霎那凋落……在最灿烂的瞬间毁灭……从另外一个维度看，大众媒体的固有议程设置和基于复杂算法对热点的追求，很大程度上会牺牲一批本该被关注的群体。所以虽然用尽全力，我们也常常看不到那些从未被点亮的精彩。基于此，有了决定，黄河石林事件翻篇了，但流落南方作为记录者的属性要延续下去。作为一个受过严格训练的前媒体人、曾经的调查记者，我决定来记录这些精彩的人生，用我的专业和经验去手动修正，被算法遗漏的、平凡人的不凡人生。你负责说，我负责写。有必要的话，不管你在哪里，我去你的生活环境里听你慢慢讲。你可以讲你自己的故事，更可以推荐你身边人的故事。什么样的故事，大概需要一个框架，目前我能想到的是：真实可能不跌宕，但一定有起伏绝境中仍有希望，挣扎中依然坚持完美只存在于教科书里，有遗憾有妥协才是平凡的日常你的人生，可能很幸福，只是有点不一样，可以让我共情你可以喜欢跑步，也可以喜欢其他的运动，爱好只是一个标签，并不是特别重要总之，如果你有讲述的欲望，那就发邮件，先告诉我，你的故事有什么不一样。21127533@qq.com下一段旅程，希望我们一同开始。

景泰县的选手小李参加了以往三届黄河石林百公里越野赛，前两届都是13小时左右完成比赛，今年他没有报名百公里，而是报了另外一个组别：21公里半程山地马拉松。赛前见到他，他说不想那么累了，跑完半程就回家。

今天要讲的，是522黄河石林百公里越野赛中三位参赛选手的经历。在赛道上，他们前后奔跑，分处于同一条轨迹上的不同段落，而在赛道30公里、也就是离CP3还有2公里的位置上，他们的轨迹先后汇集到了同一点。他们分别经历了苦难与挣扎，但故事的结局是温暖的：互助之后，平安撤回。这可能是我在这次比赛之后要讲的最后一个关于选手们的故事。比赛之后至今数日，吃不下什么东西，休息的时间也很少，心情一直难过，隔一会儿就不自觉地流泪，昨晚还梦到了梁晶。今天的三位主人公这几天的情况也和我差不多。在述说当时经历的时候，她们一边说，一边哭。我一边听，一边哭。在写下面文字的时候，我一边哭，一边写。让我支撑到现在的，就是抓紧时间，记录我们的经历。我坚信，记录是有意义的。它会让公众了解，这一天，在赛道上，在最艰难的赛段上，到底发生了什么。23号的文章中，我在后面提及一位女生在快到山顶的地方失温。今天的故事，就从她开始。一她叫李百慧，是我徒弟，这也是我在第一时间了解到她情况的原因。去年的黄河石林百公里越野赛她参加了，在众多高手参赛的情况下获得第五名，年纪很小，能力很强。跑步经历较短，但拿过很多半程马拉松的比赛的前三名。李百慧是昆明人，目前在甘肃读大学，是一名大三学生，网名叫乔木子，日常喜欢在短视频APP上分享自己的跑步经历。四月份，我们一起报名了今年的比赛，21号到达黄河石林后，一起吃了晚饭，我叮嘱她：明天的比赛，稳一点跑，不要有名次压力，按自己的节奏合理分配好体力。饭后的路上，我们见到了许聪华，河南选手，爱好健身和长距离越野跑。许聪华我们都认识，平时李百慧一直叫他二叔。聊了几句，许聪华说他带了三双跑鞋，犹豫第二天穿哪双，还摆了摆腿，说左膝有点不得劲。5月22日，比赛日，早上在起跑区热身，李百慧给我和许聪华拿了好几根香蕉，几个人有说有笑的，之后许聪华不知道蹓跶去了哪里，也没有合影。比赛枪响后，几公里的盘山路下坡，我压着速度，看着李百慧跑在我前面，直到进入石林路段后，我去方便，之后就没在赛道上看到她的身影了。李百慧在景区有爬升的路段，放缓节奏，连续被几个女选手超越，之后的下坡，她热身热开了，提高了配速，超过了一大批男女选手。过了cp2之后，一小段黄河边的路段，风很大，顶风，下雨，李百慧感觉到很凉，“老冷了。”大爬升开始后，李百慧一直坚持着往上跑，这时候她知道自己处于女子第三的位置，前面的两位女选手是郑文荣。她觉得“很有激情”，虽然上坡很难，但心里想的是她们能跑我怎么不能跑呢？李百慧在甘肃参加半程马拉松比赛的时候几次都见到过胡丽，有一次赛后在终点还聊了几句，但没加过微信，属于认识但不熟的关系。等到李百慧追上胡丽的时候，她在后面看到，很瘦很瘦的胡丽被大风吹的很不稳，手脚并用地在上坡。这时候李百慧“更有激情了”，因为超过了胡丽自己就跑到女子第二的位置了。但李百慧不知道的是，此时此刻，郑文荣已经退赛，在她后面大概一公里的位置，郑文荣已经坐在一块能遮点风的大石头后面了。超过胡丽继续往山上前行的李百慧“应该是突然就不行了”。从这时开始一直到最终下山，李百慧在这期间的记忆一直是模糊而混乱的。她印象中，这时是有一群人在一块大石头后面呆着，“他们好像有叫我过去的意思，但我还想往前跑呢……”李百慧不记得自己为什么想往前跑却没有往前跑了，她记得是自己走过去那“一堆人”中间，但后来他们告诉她，是两个男选手把她扶过去的。二来自甘肃陇南的百公里选手薛稳定，今年是第二次参加黄河石林比赛。上一次参赛，他虽然没拿到前十名，但完赛成绩很优秀，属于大神级的百公里水平。9点比赛开始后，薛稳定在这条熟悉的赛道上，保持着很快的配速跑，天气方面，十几度的气温，阴天，他觉得这反倒是适合跑出好成绩的因素。CP2到CP3之间的大爬升，风越来越大，雨也越来越急，温度也在逐渐降低，薛稳定坚持着往山上跑，逐渐的，他感觉在强风和雨点的拍击之下有点站不住。爬升的过程中，薛稳定依然保持了很好的节奏，连续超过七八个选手，直到他看到已经停下来的、当时位于男子第七位的选手。“看到他的时候，他连话都说不出来，只是把手伸给我，表达求救的意思。”薛稳定记得他抖得很厉害，穿着白色皮肤衣，“后来有一个视频被很多人转，就是一个穿白色皮肤衣的男选手抱着另一个口吐白沫的男选手，他应该就是这个人。那应该是发生在我继续向山上前进之后。”薛稳定陪了他一会儿，在山上被他超过的六七个选手陆续都上来了，后上来的选手说，看到一位蓝天救援队的队员在往山上来。而此时风大雨疾，体感温度很低，不能长时间停着不动。大家商量了一下，薛稳定让皮肤衣慢慢往下移动，他们继续向上前进。这时和薛稳定聚集在一起的，都是男子前十名左右的选手，在跑圈众人眼中，都是大神级的高手，不但能力强，也都具备很多比赛经验。但即便如此，在继续爬升到赛道30公里位置的时候，大家也都觉得没有继续的能力了。“停下来，咱们得找个地方取暖。”有人说。随即，大家找了一块能挡住些风的大石，靠在一起休息，保存体力，保持体温。陆陆续续的，又有几个选手上来后聚集到这里。再后来，薛稳定就看到穿着短袖短裤的李百慧上来了。三1969年出生的戴玉敏，属于参赛选手中相对年龄较大的。虽然是女性，但特别喜欢户外运动，有多年的重装徒步经验，今年和去年春节，她在新疆还分别进行了连续15天距离近200公里的徒步穿越，途中最高海拨4000多米，室外温度最低零下25到30度。正是因为具备超多的户外经验、敏锐的观察力以及果决的行动力，才让这个故事最终有了一个相对圆满的结局。在参赛选手之中，戴玉敏不但不属于“大神级”，甚至可能属于比较慢的最后阵营、是“不拼速度爱惜身体”的选手。开赛时，虽然风比较大，但她觉得“气温还可以”，“跑起来之后还有点热”，跑到爬山路下面，戴玉敏把皮肤衣脱下来装进了背包，只穿一件长袖压缩衣。在赛道5公里的石林峡谷路段，戴玉敏看到一个蓝天救援队的队员站在路边，脚下放着一个药箱，她当时心里比较踏实，虽然路况都是碎石，但医疗保障还是有的。峡谷中，选手们的前后距离都已经拉的很开，戴玉敏和一位穿着红色短裤速度同样比较慢的女选手并肩前进。快到CP2开始下雨，速干衣快湿透了，虽然并未觉得冷，但戴玉敏仍然停下来，把包里该穿的都穿了起来，她的包里有皮肤衣和冲锋衣。此时，红短裤决定在CP2退赛。戴玉敏在CP2观察了一下情况，旁边停着两三辆车，其中一辆面包车上已经坐了很多选手，都是已经退赛的。此时，CP2位置的天色还比较亮，但远远望去，往CP3的山顶方向云很厚很黑，强风是从行进方向的正面吹过来的，戴玉敏虽然把衣服都穿上，但体感已经很凉了，她觉得糟糕的天气可能会持续，雨也会下很久。戴玉敏在CP2喝了热水，很烫，她端着热水茫然地转，想找一件雨衣，只发现了桌子下面有一个装废弃水杯的白色塑料袋，很大。她要了过来，倒掉垃圾，发现里面还有一些泡沫，“心中一阵狂喜，这是保温最好的东西。”泡沫大概有40厘米长30厘米宽，戴玉敏把泡沫塞进前胸衣服里面，另外又拿了两个掰开分别塞进裤腿里，把大塑料袋开了个口套到腰上，捡了根绳子绑住，像裙子一样围在外面，心里踏实了。离开CP2，继续前进。出发不久，一辆组委会的SUV从后面跟上她，问感觉怎么样，说“如果有不适一定要联系我们”，问完之后，车并未加速离开，而是缓缓地跟了戴玉敏一段。继续前进的路上，戴玉敏又发现路边有一个尿素袋，她特别开心地捡了起来，费了半天劲把尿素袋子的缝线弄开，把袋子撑平，绑到腰上。“这个时候，我看着远方崎岖的路和厚厚的云，心里有了昂扬的斗志，有了这些东西，我觉得我没问题了。”在戴玉敏觉得“没问题”之后，前面迎面而来一辆摩托车，车上是两个当地村民，手上抱着四五件衣服，说是刚从家里拿来要送给有需要的选手穿。村民拿出来一件毛衣一定要戴玉敏穿上，说“上面（山上）冷得很”。戴玉敏把冲锋衣脱下来穿上毛衣，村民又拿出来一件，逼着戴玉敏再穿一件。这时，戴玉敏身上，下身是长紧身裤，腰上包裹着大塑料袋，塑料袋外面围着尿素袋子；上身是长袖紧身衣，套了两件村民给的毛衣，外面是冲锋衣。四在戴玉敏觉得自己很暖和很开心的时候，此时的山上，却是另一番景象。狂风呼号着穿过暴露着的很少有遮挡的山体，风雨无情地拍击着遍布上山路线上高高低低的选手们。他们之中，有人在上山，有人在下撤，有人在把保温毯往身上裹，有人躲在能避点风的角落，更有人或躺或坐，无力前进，也无力下撤。他们之中，有三三两两一起行进的，有多人躲在一隅抱团取暖的，也有躺在地上不动的，更多的人，是形单影只，独自行动。薛稳定发现李百慧的时候，并没有认出来她，而他们原本是认识的。21号下午，薛稳定和李百慧还有另外两位选手，一起从兰州火车站包车去到黄河石林景区，两个多小时的路途中，大家一直在聊天。即便是这样，即便是在后来在赛道上共处一个多小时之后分开，薛稳定依然不知道，这个女选手是李百慧。当天参赛从山上撤下来的选手们，经历了失温的这些幸存者们，据我了解到的，包括我在内，对在山上当时的状况都记忆不太清楚，而且当天上得越高，失温情况越严重，记忆就越不清楚。薛稳定觉得当时是有点“魔怔”了，脑子反应不过来。不管怎么说，李百慧和薛稳定一群人汇集到了一起，没有继续、单独向山上再走，两条轨迹在此交汇、停留，这本身就是一件无比幸运的事。虽然后面的经历依然凶险无比。薛稳定记得，他们中间两个人把李百慧扶过来到他们中间后，他们一群人在一起又呆了很久，等到其中几个人有所恢复后，三个人认为不能一直这样停着，停着很危险，他们决定继续往山上走，要过了CP3之后下山到CP4。接着，剩下的六七个人决定下山，下撤回到CP2。薛稳定本想跟着他们一起下撤，但发现李百慧坐在那不动，“我说姑娘，我们下山吧，她说她不想走了。我没办法，就等了一会儿，说我扶你下山吧，她说她走不动，冷，没力气。”李百慧就完全记不清当时的情况，只记得裹上保温毯后，还是很冷，然后闭上眼睛，“那段记忆就没了。”“后来听到旁边有人叫我下山，我说我一点力气都没有，你先走吧，我等救援队。”说完，李百慧眼睛睁开了一下，迷迷糊糊地认出来叫他的人就是一起包车来石林的薛稳定，只是说了句“我冷你靠过来一点”。薛稳定觉得就剩下一个姑娘一个人在这里不行，就和李百慧靠在一起，保持两人身体温度。薛稳定按GPS的救援键，自己也不知道按没按下去，手一直在哆嗦。感觉很久很久过去了，救援也没有，“我知道再呆下去我肯定就不行了，只能自己下山。”迷迷糊糊之中，李百慧发现身边没有其他人了，只剩下她自己，心里就很慌，把包里的东西都掏出来，拿起救生哨吹，吹了一会儿也没有人的声音，放下哨子就哭。“当时我吓死了，吹哨子也没有人，我就特别绝望，我不知道我是不是要死了，参加比赛怎么还会死呢？我想回家，满脑子都是我妈。”李百慧说，当时一点力气都没有，“连站起来的力气都没有。”后来，我看到了李百慧跑步手表的数据，29公里用时40分钟，30公里用时1小时30分钟，而30公里的配速数据是一条虚线。薛稳定这一公里的用时是1小时50分钟。两人在这个位置上，共处了至少有一个多小时。五李百慧迷糊的时候，戴玉敏正在CP2到CP3的大爬升上稳稳地前行。经过后来很多下撤选手等待救援的小木屋时，蓝天救援队的队员给她指了上山的方向，戴玉敏上山不久，就见到有两三个选手退赛下撤，经过她身边时让她不要上了，说山上太冷了。继续前行，戴玉敏看到越来越多的选手往下走，有选手说山上已经有人不行了。“当时我心里对这个话是完全不相信的，点点头，继续往前走。”一公里多之后，山势的坡度已经比较大了，在一个岩石边，“我看了你昨天写的文章里那一幕，一位蓝天救援队的队员坐在一堆人中间，拉着一块绿色的布，布下面盖着很多人。”在路过这里之前，戴玉敏陆续见到三四个躺在周边没有动静的选手，她也用“魔怔”这个词形容自己，觉得自己没办法帮助到谁，“回来之后我对自己当时的心理反应特别特别内疚，我不知道在那一刻我所谓的人性都去到了哪里，我突然发现我的身体里竟然也有没有人性的一面。”长年徒步的经历，不求速度的风格，CP2到CP3这段赛道最难路段上，戴玉敏并未觉得向上走有什么难点。大风一阵一阵地过，但压低身子，仍然可以保持身体和速度的平稳，信心依然是满满的。再后来，不断有人向下撤，戴玉敏就想，如果遇到新疆同来的跑友下撤，她就下去。刚念及，就见到认识的跑友下来，戴玉敏要了他的雨衣。接二连三地，戴玉敏见到有选手抱着膝盖原地坐着保持体温，见到有穿短裤的选手，戴玉敏要把雨衣给他，但他说，“不，不要给我，我等救援的，你还有很长的路要走，你一定要保护好你自己。”继续向上500米，戴玉敏就听到了李百慧的哨子声。“从我的角度看上去，距离还很远，她就像远远地挂在天边，身上破碎的保温毯被大风撕扯着飘舞。听着那哨声，让我揪心地疼。”戴玉敏往李百慧的方向靠近时，先看到一男一女坐在一块灌木丛旁边，说叫了救援，在等。戴玉敏告诉他们，一路上已经倒了很多人，救援到这里会很晚，“他们很坚决，我觉得他们神智清晰，也没失去行动能力。”继续走，戴玉敏突然听到下方传来一声嚎叫，往旁边一看，下面靠河道躺着一个男选手，“眼神在死死地盯着我，又叫了一声，我的泪一下子就出来了。”这里说裸露的岩石地貌，很陡，戴玉敏从侧面绕下去，到他身边，准备给他穿雨衣，但他胳膊僵硬，戴玉敏拉不动，想盖在身上保温，他翻动又把雨衣压下去，戴玉敏无论如何都弄不动他，他也说不出来话，“我只能放弃他了……在我下去准备救他的那一瞬间，我前面的所谓的昂扬的斗志，什么比赛，全都没有意义了。”再前面，一个男选手穿着长裤躺着，旁边不远处有一件皮肤衣，戴玉敏捡起来给他穿，他问，谁的？戴玉敏说，你的。男选手勉强配合着，戴玉敏把皮肤衣给他穿上了，帽子戴好，又把雨衣给他穿上，雨衣固定在裤子里面，问他，你还能走吗？他说，能，你带上我。戴玉敏拉上他的手，想从斜坡切过去，但他的手很硬很硬，站不起来，折腾了半天，也就挪动了一点点的距离。这个过程中，男选手反复跟戴玉敏说，“你走吧，别管我了。”一会又说，“带着我，我要跟你走。”来来回回地重复着相反的意思。“在这么陡的坡上，向左向右向上我都无能为力，没办法保证他和我的安全。”于是，在薛稳定下撤后不久，流着眼泪，戴玉敏自己向上走，来到了李百慧的身边。六对撕心裂肺痛哭了很久满心绝望的李百慧来说，戴玉敏的到来，无异于天使的降临。这可能在她刚刚开始的全部人生中，都将是意义最大的一个人。戴玉敏看到李百慧的之后，眼泪就开始哗哗地往下流，心里很疼很疼。戴玉敏说，自己的女儿24岁，看到李百慧，就像是自己的女儿一样。“她坐在那里，两个胳膊抱着腿，左手是GPS定位器，右手拿着手机，手机上还提示着无法播出。她的背包在地上，包里的东西撒了一地。”戴玉敏把冲锋衣脱下来，脱了一件毛衣给李百慧穿，虽然李百慧浑身发抖停不下来，但身体不僵硬，能很好地配合戴玉敏穿衣服。戴玉敏把一颗盐丸糖塞进李百慧嘴里，她马上就嘎嘣嘎嘣嚼了起来，看到这情况，戴玉敏心里狂喜，马上又撕了一个能量胶喂她，李百慧说，“我很难受我不想吃，我好冷好难受，我想回家。”戴玉敏说，“你要吃，不吃你会死的，吃了就可以回家见妈妈了。”听了这话，李百慧开始大哭，戴玉敏就使劲把能量胶挤进她嘴里，李百慧就下意识往下咽。“要活着，好吗？”这期间，戴玉敏温和的声音反反复复地重复着这句话。戴玉敏又喂了第二根能量胶。紧接着，把李百慧的鞋脱下来，用李百慧的臂套套到她小腿上，把她自己的臂套套到她大腿上，“只要皮肤外有覆盖物，就能保护体温。”戴玉敏观察了一下李百慧膝盖流血的地方，虽然皮肤破损，但没伤到骨头，而李百慧自己，完全不知道膝盖是怎么弄伤的，她没有这段记忆。都弄好之后，戴玉敏说好了咱们可以走了，但李百慧却说“我动不了走不了要等救援”。这时候，戴玉敏因为静止时间太长，已经感觉到自己的体温在下降，开始发抖，就很严肃地吓唬李百慧，“如果你不走，我就自己走了，就把你扔在这里。”李百慧一听，马上就抓住戴玉敏的手，摇摇晃晃地站了起来。戴玉敏左手抓着她，感觉她身体很轻盈，右手在旁边找支撑点保持平衡，不停给她下指令，别动、扶着石头、抓住我，李百慧完全配合她的指令行动。就这样，两个人开始很缓慢地下撤。下撤路上，戴玉敏又说服了两个在路边等待的选手一起下撤，一男一女，四个人结成小队。一两百米之后，他们俩行动能力比较强，从戴玉敏的视线里消失了。虽然隐隐有点担心，但戴玉敏相信他们没有问题了。最终，在山下的CP2，他们再度相逢。下山的路上，戴玉敏看到蓝天救援队的人结队上山，开始救援。到达小木屋的位置，戴玉敏把尿素袋围到李百慧腰上。“这时候，李百慧已经有行动能力了，我其实应该返回山上去救人，但鬼使神差的，我一直抓着她的手没放开过，直到回到CP2。冥冥之中，我就是把自己当成李百慧的妈妈了。”从小木屋到CP2的路上，戴玉敏看到铲车在推路，她知道很快就有车能开进去接选手了。之后，戴玉敏上了撤回的选手车，李百慧上了医疗车，和其他选手们一起开到附近的长生村休息。村民们不停有人拿来热水和吃的，再之后，和一起带下山的另外两个人汇合，一同坐在返程的大巴上。“彼此相视，很幸运的存在，心里是宽慰的。”戴玉敏说，“在我之前其他选手叫李百慧走她没走，在看到她之前很多男选手我想帮他们但我太瘦了帮不动，是命运让我和李百慧走到了一起。”戴玉敏认为，在山上的这次经历，是彼此救赎的一个过程，“如果我对身边的情况视而不见，即便我完成了比赛，我这辈子也将永远无法原谅自己。”23日上午8点半，在前一天的比赛起点、黄河石林景区大门外，在各自乘车离开前，戴玉敏和李百慧合了一张影。想起昨天的经历，李百慧再度哭得眼睛红肿。一夜之后的早晨，李百慧知道了许聪华、胡丽已经遇难的消息。薛稳定比赛日早上在这里和几个跑友赛前合影，但他没有照片。“跑友的手机拍的，但一起合影的三个跑友，永远地留在了这里。”离开之前，戴玉敏告诉李百慧，“进山之前，要先武装自己。不仅仅是装备，还有知识、经验。”