用书续命
作者：慕云五
0
20年前，我需要找一家出版社，樊登说他认识一个出版社的领导，叫He2 Yu4 xing1。我问樊登，He Yuxing是哪三个字？他说，就是你最容易想到的那三个字。樊登进入央视工作，采访的第一个人就是何玉兴。
1
玉兴先生立誓此生绝不出版一本书。尽管他一生写了大量的文章，做过出版社的副总编辑，杂志的主编，国研中心的研究员，直到他在2023年9月8日辞世，他兑现了誓言。这个誓言是在读研究生的第三年发下的，彼时，他坐在河北大学图书馆一个小院里，此前两年里，几乎每天，他都在这里读四库全书文渊阁影印版的宋人文集。这天总算读完，掩卷大哭。哭的是，这群中国历史上最好的精英，留下的最好的文字，两年里只有他一个人认真看。何某人发誓：我何德何能，此生绝不出版一本书。
2
有人讥讽他写文章只会引用别人的文字，缺乏自己的思想。他说，倒是也有些自己的思想冒出来，但是，很不幸，又总能找到某个人在某本书里面提过，再好好想想，还不止一个人提过。读书太多记忆力太好的苦衷，别人无法理解，也不能体会。
3
他在家养病，我进门就提议开车出去转转。他眼睛一亮，驱散病容，说走就走。没有目的，沿着就近的高速路，一直向北，两个小时后到了延庆永宁古城附近，南北都是山，大雪覆盖着原野。他问我最近读什么书，我说《卡拉马佐夫兄弟》。他说，这片雪地就像陀思妥耶夫斯基遭遇假枪决的场景，必死而没死成，这段经历就能塑造出独特的陀翁，再加上欠赌债用版税预付金还，又提高了效率。富家翁托尔斯泰比不了。
4
他的记忆力确实相当惊人，依他的解释，这是他的特异功能，看书就像拍照片，不仅记住了内容，还记住了位置，有的还记住了照片的文件名（页码）。我不信。他书架上每一层书上面都密密麻麻的像长了毛，细看是无数张小纸条，每本书总有几十张，纸条上写着问题，对应着该页的一个观点。他说那是头被撞过，特异功能消失以后干的活。
5
他总结育儿经，尽管，事实上，他参与育儿的经历不多。有两条，一个是孩子不能捂着，一个是得把很多书摆在孩子眼前。第一条，有次女儿在寒冬无暖气的房子里没盖被子睡觉，他发现的时候，以为女儿冻死了，当然是虚惊一场。连感冒都没有，这就是赤子之心的来历，赤子纯洁，也有能量。第二条，女儿把家里一套百科全书都翻熟了，经常抓住老爹瞎忽悠的漏洞。结果是女儿成了芝加哥大学博士。这个育儿经虽然逻辑不严密，过于简单粗率，但是颇有价值。我替他总结为一个体系：用厚书捂孩子，而不要用厚衣服厚被子。
6
有次闲聊，他谈到某个历史学家的观点，我立即纠正，说可能不是这个人，而是布罗代尔。他想了想，翻出书架上布罗代尔的书，证实了我的纠正。从此待我如上宾，每次都要感慨，我是少数能够跟他深谈的人。可是，他又错了，我只是恰好前一天晚上翻了一本史论的书，恰巧看见书里提到布罗代尔的这个观点，布罗代尔的书，我一本都没有看过。他这个错误，我没有纠正，很坦然地扮演他的倾听者，无数次的扮演，只要多听少说，就不会露馅。或许早就露馅了，他只是不说破。
7
丫丫读高中的时候，我在望京何家书房里翻书，找出两本书，一本是关于基督教的，一本是卡尔·波普的《历史决定论的贫困》，想借回去看，玉兴先生说，送你了，拿走。丫丫听了心急，手持那本基督教的书，摩挲封面，翻了又翻，舍不得。我就说放心，肯定会还回来。丫丫博士毕业都好几年了，我还没有还。
8
玉兴先生来我家做客，只有一次，他看中两本关于书法的书，要借走，我说，送您了。他执意不肯，索来纸笔，写下借据，书名，签名，日期。这个借条至今还挂在我的书架上，快十年了，我怕他把书还回来，毁了借据，好在，他再也没有机会还书了。
9
玉兴先生发了条朋友圈儿，说借书基本上就没有还的，时间长了，借书人先被忘记，然后，被借走的书也被忘记。但是有一本书被借走了，他一直耿耿于怀，却又羞于启齿，只好自己难受。我立即在孔夫子上找到了，下单了一本九成品相的，收到货，拍照发给他，让他放心，我替那个人还了，别惦记了。这本书今天还在我的书架上，我有意无意的忘了还。
10
他被确诊癌症以后，在芝加哥大学读免疫学博士的女儿立即中断学业回国救父，现代缇萦不止感人，还有绝活，加上国内现代医学的昌明，他成功了。但是他不知好歹，居然说是靠书续命。译林出版社的老领导顾先生不断寄书给他，书又多又厚，我能力有限，一共就寄过几十本，不是什么书都能续他的命，挑不出来。他的书房虽然不小，也承载力有限。他终于转入电子书续命的环节，书不能论本论套了，要论G、T。他收集了巨量电子书，然后又自费购买硬盘，分享给朋友，要续命大家一起续。他优待我，给我续了一个5T的。我表示感谢，给他买了三块硬盘，他特别开心，又可以给三个朋友续命了。
慕云五
2023年9月10日于秦皇岛
附记：
这是老慕写的一篇悼念文字，他在朋友圈置顶。因为平时不怎么刷朋友圈，老慕这次十月底来东京出差，微信联络频繁，才有幸读到。只知道老慕对书法痴迷，却不知道他写得一手好文章。征得他同意转载之。
我忽悠老慕到奈良看正仓院展，在大阪停留一天，他没忍住、大剁其手，买了一大箱书。或许，那个地方靠近川端康成的出生地，那一刻他川端康成灵魂附体吧。这一箱书，从大阪寄到我家里，他没带回国内。
从奈良他去了京都，恰逢知恩院秋日古书展布展，布展期间不销售，他躲过一场购买。回到东京后，看“北宋书画精华展”的上午，我们几个人在神保町又遇上“神田古本祭”，这一次他坚守原则，仅把几本文库本纳入囊中。而同去的李洁老师买到只能临时再购买一个大行李包，才把“像土匪抢了心爱的财物”安置好。下午，老慕在展上面对着黄庭坚和米芾的真迹现场临帖，他那个随身背的包里，居然纸张、墨汁、毛笔一应俱全，真是“书痴”，为书痴狂。
世界上有那么一群人，没有图书、书法，或许真的活不下去，老慕才能写出《用书续命》吧。可即便有书，何先生也还是走了，因老慕写了这篇文章，何先生的一缕书魂犹在。