枪击案：令人窒息的78分钟
第一枪来自教室外的走廊。罗柏小学四年级老师雷耶斯先生迅速想起已经操练了很多次的防范活跃枪手训练，告诉他的11名学生躺在他们的课桌下，“就好像睡着了一样”。
一个黑色的影子出现在其中一个教室的门上，一缕火光从看起来像步枪的尖端喷射出来。雷耶斯先生感到子弹刺穿了他的手臂，撕下了一大块肉和骨头。然后枪手转向孩子们。暴行是如此残酷和迅速，当他们的身体被撕成碎片时，他没有听到他们发出一声呜咽。
雷耶斯先生在他自己的血泊中躺了很久，直到他听到警察聚集在教室门外的走廊里。他的学生们静静地躺着，或死或奄奄一息；隔壁教室里还有几个孩子还活着，微弱地呼救。他告诉自己，警察现在随时会冲过来救我们，但时间一分一秒过去了，救援没有到来。
大约半小时后，雷耶斯先生躺在地板上，坐在附近的枪手似乎在嘲弄他。他把枪对准老师的背，又开了一枪。
“我反反复复地回忆那天，如果他们有不同的做法，结果会如何？”雷耶斯先生在接受采访时讲述了5月24日事件，那天，学校发生的大规模枪击造成 19 名学生和两名教师死亡。
他描述了当聚集在走廊的警察推迟进入枪手藏身的教室时受害者所遭受到的痛苦——等待了大约 78 分钟的延迟回应，初步执法调查表明，寻找开门的钥匙以及试图保护执法人员生命的决定，使情况变得复杂。
“我一直在等待来人，”雷耶斯先生说， “但当我没有看到任何人进来时，我只是想，没有人来。”
悲剧发生一个多月后，当雷耶斯先生试图从他遭受的重伤中恢复过来时，那一天的记忆在他脑海中反复回放。这一天以愉快的年终颁奖典礼开始，典礼后，雷耶斯先生的 18 名四年级学生中有近一半与父母一起回家了， 11 人留下来是因为他们想看《亚当斯一家》电影。
“这应该是轻松的一天，马上放暑假了，”他回忆道。不知从何而来，雷耶斯先生和他的学生听到了从走廊传来的枪声。强大的爆炸将碎片喷射到他的教室里。“有几块墙体在飞，”他说。
枪手首先进入了 112 室，该室通过另一扇门与雷耶斯先生的教室相连。警方说，他随机扫射，打死了两名教师以及他们的几名学生。雷耶斯先生转向他的学生。“好吧，我们已经练习过了。到桌子底下，好吗？闭上眼睛，装作睡着了，”他回忆说， “我不想让他们看到任何东西。”
雷耶斯先生不记得枪手是从连接两个房间的门进来的，还是回到走廊再进来的，但他回忆起来的下一件事是看到一个幽灵般的身影，头上戴着黑色连帽衫，黑色医用口罩似的东西遮住了他的半张脸。
“我只看到这个影子和他的眼睛，”他说。
然后从步枪射出两道火花，瞄准了他。“他先朝我开了枪，”他说。撞击在他的左臂上爆发出灼热的冲击，感觉就像滚烫的熔岩，转眼他前臂的一大块不见了。枪手迅速将步枪对准学生，一阵火雨，速度如此之快，如此无情，几乎一开始就结束了，房间里只有寂静。“他们可能立即被杀害了，”雷耶斯先生说，他们中的一些人也可能在漫长的等待中过世了，也许他们保持沉默是因为“他们惊吓过度”。
根据初步时间表，第一批警察在枪手进入学校约三分钟后到达教室门外。雷耶斯先生说，在第一次袭击之后，他可以听到他们在外面的走廊里互相交谈。
有一次，他听到一名警察冲着枪手大喊：“出来，我们要和你谈谈！”枪手没有回答，但警方表示，两名警员在教室门口被枪手射出的子弹擦伤。警察的喋喋不休安静了下来。“你什么都听不见了，”雷耶斯先生说。
雷耶斯先生说，他的大多数学生可能已经无法挽救了，但他说，隔壁教室里至少有一个幸存的孩子一定也听到了警察的声音，因为他听到有人呼救。“警官，请进。”他听到一个微弱的声音说道：“我们在这里。”
枪手在房间里来回踱步了几分钟，然后坐在老师的桌子上，而雷耶斯先生则脸朝下趴在下面的地板上。他认为这是为了嘲弄他——或者确保他已经死了——枪手将一杯水从桌子上滴到雷耶斯先生的背上。枪手随后将雷耶斯先生自己的血涂在老师的脸上，并将老师的电话放在他的背上。老师的电话正响个不停，他的绝望的亲人们正在试图联系他。
雷耶斯先生说，枪手似乎试图引起他的反应。“他要确保我也死了，我的意思是，他没有什么可失去的。”
进入房间大约 30 分钟后，枪手显然不确定雷耶斯先生是否还活着，枪手第二次向他开枪，这次是在他的下背部。雷耶斯先生说，他当时以为自己快不行了。“我挺不过去了，”他告诉自己， “我的血快流完了。”
随即他听到枪手回到 112 房间。又是一阵枪声。后来他听到枪手关上了面向外面的百叶窗。雷耶斯先生不记得又过了多久，但他突然听到隔壁房间里桌子滑动和重重的脚步声。更多的枪声，然后是沉默。
一名闯入隔壁教室并干掉枪手的边境巡逻队成员走近雷耶斯先生，敦促他“尽可能站起来”，但他不能，特工抓住他的裤脚将他拖出屠杀现场。“为了抬我，他请求增援，我太重了，”他说，露出难得的笑容。
另一名特工突然大喊大叫: “下面有孩子！” 他们中的一些人在隔壁的教室里还活着。学校里突然挤满了警察、医务人员、救护车，还有外面歇斯底里的父母。
雷耶斯先生被空运到圣安东尼奥的一家医院，在那里他接受了几次手术。医生在他的手臂上放置了一块大约六英寸长的金属板，并移植右腿的皮肤用于治疗他裂开的伤口。一对引流袋仍在收集从他的下背部和手臂流出的液体。医生告诉他，他的手臂不可能完全恢复到从前。
现在雷耶斯先生回到了他在乌瓦尔德的简陋家中，这里是他从小就生活的城市，他的家中有古董装饰，还有鼓舞人心的标识：“你所需要的只是爱”，“塑造小头脑需要一颗大心。”
他说，他曾梦想成为一名律师，但 18 年前，他听从使命的召唤，成为了一名小学教师，其中10年是在罗柏小学度过。
由于大流行病而进行了艰难的一年远程教学后，雷耶斯先生很高兴看到他的所有学生在 2022 年重返课堂。“今年有些不同了，我能感觉到，”他说， “他们很团结，他们想学习。”
当他想起那天在他的教室里死去的学生时，他们中的大多数人只有 10 岁，他发现自己记住的不是死亡，而是生命。
罗杰里奥·托雷斯（Rojelio Torres）突然开始认真学习乘法和除法。“他很有野心。他想在任何事情上都做得很好。”
何塞·弗洛雷斯 (Jose Flores) 喜欢午餐和休息时间，每次他无法理解课程或数学问题时，他都会感到慌乱。“他想放弃，我会鼓励他，‘不要那样做。’他做到了，他学会了如何控制自己的挫败感。” 在他被害的那天，他第一次入选了荣誉榜。
谁能忘记杰斯·卢埃瓦诺斯（Jayce Luevanos）？他是受欢迎的班级调皮鬼，让雷耶斯先生想起了金·凯瑞（Jim Carrey）描绘的华丽电影角色艾斯·文图拉（Ace Ventura）。杰斯喜欢穿一件带有冰柜图案的 T 恤，上面写着“我比你酷一点”。
午后，雷耶斯先生坐在受害者之一泰丝·马塔（Tess Mata）的母亲送给他的蓝色十字架旁，身边还有一块刻有所有受害者照片的花岗岩。表妹贝琳达·阿奎莱拉 (Belinda Aguilera) 过来看望他。“感谢上帝，他恢复得更好了，”阿奎莱拉女士一边说，一边端详着独自坐在沙发上的雷耶斯先生。
住在学校附近的阿奎莱拉女士说，她是听到几声枪响后便惊慌失措地拨打雷耶斯先生电话的人之一。“我突然想起你，因为我知道你在那里，”她强忍着泪水告诉他。“我很抱歉，”她说。“我觉得是我的电话让他这样对你。”
不，不，雷耶斯先生说，在几乎每个人都失去了安全感的时候试图安抚她。这不关你的事，他说。
她似乎并不相信。她谈到了他面前的漫长道路。不仅仅是伤口愈合——还有其他一切。“痛苦永远不会消失，”她说。
参考资料：
Edgar Sandoval: Inside a Uvalde Classroom: A Taunting Gunman and 78 Minutes of Terror. The New York Times
往期回顾
感恩的心 感谢有你
长按识别关注小张老师