崔健老了，尚能唱否？

当在同学群里看到崔健线上演唱会海报的时候，飘过一个疑问：崔健老了，尚能唱否？

2022年4月15日，星期五，Good Friday，基督徒在这一天纪念耶稣被钉死在十字架上，并在礼拜天的复活节迎接他的重生。美东早晨8点，我进入直播间时，千万人已经在线上等待了。这是我第一次进入微信直播室，是一种新的体验，而与60岁的崔健重逢，更让人期待。 

同学群里，有人回忆1990年一起去西安体育馆听崔健的演唱会《新长征路上的摇滚》，那时候学生手头没几个钱，能买到一张崔健的演唱会票子的，堪称学生“贵族”了吧？听完整场演唱会后的感受，除了震撼，还是震撼！

一晃三十多年，这一次，大家线上免费听崔健，身处世界各地：有在帝都机关大院里运筹帷幄的、有在魔都隔离在家正愁下一顿的、有隐居在嘉陵江畔山头闲云野鹤的、有在江南小镇蹲守高速路口严防死守的、有在硅谷的曙光中刚刚梦醒的...还有我，在乍暖还寒的辛村，一边煮着小米稀饭，一边孤独地听着老男人的呐喊。

4千万人的在线演唱会，60岁的崔健戴着一顶红五星的白帽子，以一句“Hey, 老子根本没变！” 开始了他的表演。从9点到12点，用他的声音和律动告诉了我们：崔健依然年轻，老的是我们。

记得很早以前，崔健曾经提到现场的听众的反应，他说触动他心的不是那些“群魔乱舞”的年轻人，而是一个戴着眼镜的、使劲控制着自己情绪的、好像一个知识分子的中年人。从他的描述中，我看到了我的影子。

记得2020年5月曾在网上参加俄亥俄州州立大学的中文研究生班答辩，我写下了：其中最吸引我的是美国学生对中国摇滚的研究，回想起当年唱着崔健的《一无所有》走向街头的场景，八十年代的理想主义被风吹雨打后，还剩下多少？现在中国摇滚的受众又是怎样的一批人呢？想想就挺有意思。

八十年代是一个有趣的年代，有人称八十年代是一个非常时期。门打开了，墙推倒了，人们对知识的渴望达到了一个前所未有的高度，现代诗、哲学、音乐等都呈现出一个辉煌的时期，据说那时萨特的书《存在与虚无》在中国曾卖了50万册，世上无一国家能敌。

崔健就是在这个时期，1986年走入人们的视野，从北到南，大红大紫。可是，他却轻描淡写地说：只不过写了几首歌，幸运而已。

时过境迁，人到中年，再听崔健，不是几句歌词让人热泪盈眶，是整个人生都催人泪下呀。被时代、被威权裹挟着，失去自我，人云亦云，重复谎言，浑浑噩噩，“因为我的病就是没有感觉”...崔健的一声吼，唤醒了对过去的回忆，让人们缅怀刻骨铭心的青春，心灵如翻江倒海的悸动。 

这么多年来，崔健始终对市场价值和艺术价值保持着自己的冷静与理性，他坚持真唱，反对虚伪，对所谓的主流没有妥协。他“志如钢，毅如铁”，观察社会细致入微，用音乐作品描述社会，甚至批评社会，并不太在乎人们的看法。

崔健父亲曾这样评价自己的孩子：“崔健从小就这样，他对很多自己不明白的事物有一种强烈的求知欲望，并且常常独自观察和思考。” 这么多年来，坚持操守，守身如玉，却不觉痛苦，反觉享受。

有的人说：我不喜欢摇滚。我想说，音乐就是生命的感受，摇滚乐听似狂躁，看似反叛，宣泄情绪，但是它关注生命，让你感受到血与肉的碰撞。其实，在西方，早在60年代，摇滚乐就成为和平的载体。 

大浪淘沙，能留下来的是金子。崔健是经得起时间的考验的，就像是英国的披头士和美国的鲍勃·迪伦，他会活成一个传奇。 

听完线上演唱会，心情久久不能平静，很多人仍在直播间，久久不散。崔健无疑是中国音乐的天花板，他的音乐无论在节奏、旋律、和声以及思想性上，暂时无人超越。

与我一起看演唱会的同学在群里互动，我们怀念青春，都期盼返场的曲目，结果没有等到。我笑言：这次线上演唱会唯一的差评是，没有唱那三首代表作。时代的局限吧，意犹未尽之际，上油管找出崔健以前的演唱会，重温了一遍。

崔健的一些歌是小张老师教材里采纳的，每次介绍中国音乐时，被美国学生追着问中国有摇滚音乐和说唱音乐吗？欣慰的是，崔健没有让我的学生们失望。 

从人生的A面走到人生的B面，在人生的转折点，在历史的转折点，重温崔健的老歌，尝试欣赏他的新音乐，想想他的那句话“没有创新的生活对我来说都是腐败的生活”，是不是想做点什么？

我不愿离开 我不愿存在 

我不愿活得过分实实在在 

我想要离开 我想要存在 

我想要死去之后 从头再来

有的人风华正茂，心却苍老了；有的人满脸风霜，心却永远年轻。让我们从头再来，超越今天。致敬永远在路上的崔健！